文化中國行·山河血脈丨井岡山之路

井岡山之路

■賈永

作者小記

賈永，1980年入伍，第六屆范長江新聞獎獲得者、全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。曾任新華社編務(wù)會成員、新華社解放軍分社社長，《強(qiáng)軍》《回望延安》《祖國在召喚》《為了和平》等多部大型紀(jì)錄片的總撰稿。多部作品獲中國新聞獎、中宣部“五個(gè)一工程”獎等。

“晴風(fēng)蕩蒙雨，云物尚盤桓?！蔽∥【畬?，千峰雄峙，萬巖競秀，氣象壯觀。

這里是中國革命的搖籃，是我們心中永遠(yuǎn)的革命圣地。

在這片大山中，以毛澤東、朱德為代表的老一輩無產(chǎn)階級革命家堅(jiān)持把馬克思主義基本原理同中國革命具體實(shí)際相結(jié)合，領(lǐng)導(dǎo)開展了武裝斗爭、土地革命、根據(jù)地建設(shè)等一系列成功實(shí)踐，探索出一條“農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)”的革命道路，凝聚起偉大的井岡山精神。

當(dāng)年，毛澤東曾問紅軍戰(zhàn)士，站在黃洋界上能看多遠(yuǎn)？紅軍戰(zhàn)士說，能看到江西和湖南。毛澤東揮手指向遠(yuǎn)方說，在這里能看到全中國、全世界。

在即將迎來中國人民解放軍建軍97周年之際，讓我們回望井岡山，悉心感受她的獨(dú)特魅力和精神承載。

——編　者

1927年8月，八七會議，34歲的毛澤東當(dāng)選為中共中央臨時(shí)政治局候補(bǔ)委員。主持中央工作的瞿秋白，原本希望他到上海的黨中央機(jī)關(guān)工作，毛澤東回答：我不愿去住高樓大廈，我要上山結(jié)交綠林朋友！

這一去，他在廣袤的農(nóng)村開辟了一條中國革命的必由之路、勝利之路，締造了一支歷史上不曾有過的新型人民軍隊(duì)，創(chuàng)造了一整套革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

山高路遠(yuǎn)——井岡山，對于中國革命和人民軍隊(duì)，有著非同尋常的意義。

一

到過井岡山的人，可能都會有這樣的感受——它既有泰山之雄偉、華山之險(xiǎn)峻，亦有衡山之煙云、峨眉之秀麗。然而，在與中國革命相遇前，無論在古代典籍里，還是在歷代詩賦中，“井岡山”三個(gè)字卻難覓其蹤。

滄海桑田。數(shù)億年前，亞歐板塊與太平洋板塊俯沖碰撞，隨之在劇烈的地殼運(yùn)動中斷裂、變形、抬升，最終在今天湖南與江西交界的地方，形成了一條綿延300公里的山脈：羅霄山脈。

羅霄山脈之名，相傳源于三國時(shí)期的東吳名將羅霄。

羅霄自幼習(xí)孫吳兵法，以將才自雄，曾向東吳大將軍諸葛恪屢獻(xiàn)妙計(jì)，大破來犯之曹魏大軍。諸葛恪后期，剛愎自用，獨(dú)斷專行。羅霄因此掛印封金，隱居于萍鄉(xiāng)一處山洞。公元280年，吳主降，東吳亡，羅霄悲憤不已，遂投水自盡。當(dāng)?shù)匕傩諡榧o(jì)念羅霄，便把他住過的山洞稱作“羅霄洞”；羅霄洞所處的這條長長的山脈，也由此被稱為“羅霄山脈”。

縱貫五嶺以北、長江以南的羅霄山脈，呈南北走向。湘水、贛水兩條江河，從附近流過。充沛的陽光和豐沛的降水，把這條蜿蜒的山脈滋潤得郁郁蔥蔥。從空中鳥瞰，羅霄山脈宛如一道濃濃的“眉毛”。

一座“井”狀的盆嶺，恰好處在這道“眉毛”中段。

“井”之邊緣，重巒疊嶂、地勢險(xiǎn)峻、林海莽莽；“井”字之內(nèi)，飛瀑流泉、溪潭眾多、物產(chǎn)豐富。此處古有“郴衡湘贛之交，千里羅霄之腹”之說。

不過，由于地處偏僻，多少年來，這里并不為人所熟知——直到1927年晚秋時(shí)節(jié)，一支高擎著紅色旗幟的隊(duì)伍走進(jìn)這方山野，這處“井”狀盆地才漸漸進(jìn)入人們的視野，并且有了屬于自己的名字：井岡山。

二

毛澤東和他的紅色隊(duì)伍，是被“逼”上井岡山的。

“秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動?！?927年9月9日，南昌起義40天之后，毛澤東在湘贛邊界發(fā)動秋收起義，第一次亮出工農(nóng)革命軍的旗幟：“軍叫工農(nóng)革命，旗號鐮刀斧頭。”

暴動像霹靂一樣出現(xiàn)，卻又像霹靂一樣從空中劃過。起義不到10天，便遭遇攻打平江、瀏陽等地的失敗，隊(duì)伍從5000人銳減到1500余人……紅色的火焰，面臨熄滅的危險(xiǎn)。

翻開馬克思主義經(jīng)典著作，遙看俄國革命走過的道路，先占城市再占農(nóng)村，不僅是基本原理，而且有成功經(jīng)驗(yàn)。但是，從南昌起義到秋收起義，接連的失敗證明，面對絕對懸殊的敵我力量之比，蘇俄式的城市暴動之路，在中國根本走不通。

黑云壓城，燕巢幕上。革命之路，路在何方？

9月19日晚上，在與江西接壤的湖南瀏陽縣文家市鎮(zhèn)，毛澤東把前委會成員召集到里仁學(xué)校的一間教室，指著地圖中的羅霄山脈中段告訴大家：我們要到這像眉毛一樣的地方去當(dāng)“山大王”。他解釋說：我們這個(gè)“山大王”，是特殊的“山大王”，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的有主義、有政策、有辦法的“山大王”，是代表人民利益的工農(nóng)武裝。中國政治不統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，矛盾很多，我們要找敵人統(tǒng)治薄弱的地方。

放棄攻打大城市，轉(zhuǎn)向敵人統(tǒng)治力量薄弱的山區(qū)農(nóng)村進(jìn)軍——這是毛澤東頂著巨大壓力作出的決策。當(dāng)時(shí)的中央責(zé)令湖南省委“應(yīng)一面命令萍（鄉(xiāng)）、瀏（陽）、（平）江一帶工農(nóng)軍進(jìn)攻長沙，一面立即爆發(fā)長沙的暴動”。

第二天一早，里仁學(xué)校大操場。毛澤東向工農(nóng)革命軍第一師全體人員講述了這樣一番道理：我們當(dāng)前力量還小，還不能去攻打敵人重兵把守的大城市，應(yīng)當(dāng)先到敵人統(tǒng)治薄弱的農(nóng)村，去保存力量，發(fā)動農(nóng)民革命。他說：我們現(xiàn)在好比一塊小石頭，蔣介石好比是一口大水缸?？傆幸惶?，我們這塊小石頭，要打破蔣介石那口大水缸！

以俄為師，并不意味著復(fù)制俄國革命的道路。當(dāng)上海的黨中央還在忙著制定新的城市暴動計(jì)劃時(shí)，毛澤東勇敢地邁出了走向大山、走向農(nóng)村的第一步。

這一步，為大革命失敗后共產(chǎn)黨人積蓄力量找到了落腳點(diǎn)；這一步，闖出了一條馬克思主義與中國革命實(shí)際相結(jié)合的道路。這一步，改變了許多人的命運(yùn)。

轉(zhuǎn)兵井岡山，這是一條希望之路，更是一條生死之路。當(dāng)這支隊(duì)伍沖破敵人圍追堵截，歷盡艱險(xiǎn)抵達(dá)井岡山腹地時(shí)，已是傷痕累累、衣衫襤褸。

盡管秋收起義部隊(duì)最終登上井岡山的僅僅700余人，但毛澤東依然充滿信心。他知道，這些紅色的種子，就要在這方草木蔥蘢的嶄新天地，生根開花。

三

踏遍青山人未老。路，是闖出來的，也是走出來的。

井岡山的山山水水，留下了毛澤東艱苦跋涉的深深足??；井岡山的一草一木，見證了馬克思主義中國化進(jìn)程的一步步探索。

井岡山山麓西北的三灣村，古老的楓樹見證了毛澤東“支部建在連上”的偉大創(chuàng)舉。這成為“紅軍所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散”的一個(gè)重要原因。

井岡山山麓正西的水口鎮(zhèn)，一座小小的祠堂內(nèi)，回蕩著毛澤東帶領(lǐng)6名新黨員面對黨旗莊嚴(yán)宣誓的鏗鏘話語。從此，一批又一批經(jīng)過斗爭考驗(yàn)的優(yōu)秀分子，充實(shí)到黨的組織，強(qiáng)健了黨的肌體，確保了這支隊(duì)伍始終充滿生機(jī)活力和旺盛戰(zhàn)斗力。

井岡山山麓西南荊竹山的村邊，毛澤東登上一塊“雷打石”，對起義軍宣布三項(xiàng)紀(jì)律：行動聽指揮；不拿群眾一個(gè)紅薯；打土豪要?dú)w公。從此，堅(jiān)定的人民立場，成為這支隊(duì)伍區(qū)別于一切舊式軍隊(duì)的鮮明標(biāo)志。

彼時(shí)的井岡山，深嵌在舊中國的最底層，傍山而居的只有貧苦的農(nóng)民。這片荒涼的山野，不僅為當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級和軍閥們所不屑，甚至被革命隊(duì)伍中的許多人所忽視。然而，在毛澤東眼中，地遠(yuǎn)山險(xiǎn)、民眾純樸，恰恰是紅色隊(duì)伍得以發(fā)展、紅色政權(quán)得以鞏固的最大優(yōu)勢?！坝泻芎玫娜罕?；有很好的黨；有相當(dāng)力量的紅軍；有便利于作戰(zhàn)的地勢”的井岡山，契合了成為紅色搖籃的一切條件。

“谷雨過后再無寒，人間芳菲已向暖?！?928年4月下旬，谷雨時(shí)節(jié)后，朱德、陳毅率領(lǐng)南昌起義保留下來的部隊(duì)和湘南起義農(nóng)軍1萬余人，陸續(xù)轉(zhuǎn)移到井岡山地區(qū)，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義部隊(duì)會師井岡山。當(dāng)時(shí)全國工農(nóng)武裝中規(guī)模最大、戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的“朱毛”紅軍由此誕生。

在一塊青青的草坪上，毛澤東席地而坐，一番樸素的話語，深深打動了官兵的心。

毛澤東說，紅軍是革命的隊(duì)伍，馬克思列寧寫了很多書，我一下子講不了那么多，我現(xiàn)在只講“二三四”三個(gè)字的道理?！岸本褪莾煞N戰(zhàn)爭，一種是正義的，一種是非正義的。我們共產(chǎn)黨人就是要用正義戰(zhàn)爭，反對非正義戰(zhàn)爭?！叭笔侨蠹o(jì)律，我們是革命的隊(duì)伍，沒有紀(jì)律就不能統(tǒng)一行動?！八摹本褪俏覀兏锩婈?duì)，除了打仗消滅敵人以外，還要做好四件工作，一是打土豪分田地，建立農(nóng)民協(xié)會；二是建立赤衛(wèi)隊(duì)、暴動隊(duì)、游擊隊(duì)；三是建立蘇維埃政府；四是建立共產(chǎn)黨的組織。

茅坪，井岡山深處的一個(gè)小村莊。村中有一棟土磚結(jié)構(gòu)的兩屋樓房，樓上有一個(gè)八角形天窗。

黑夜沉沉，透過八角樓的八角天窗，毛澤東仿佛看到了中國革命的滿天星光。伴著如豆的燈光，他寫下了《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》《井岡山的斗爭》兩篇重要著作，為奪取革命勝利指明方向。他提出，“工農(nóng)武裝割據(jù)”的思想，是共產(chǎn)黨和割據(jù)地方的工農(nóng)群眾必須充分具備的一個(gè)重要的思想；要把土地革命、武裝斗爭、根據(jù)地建設(shè)結(jié)合起來。

“朱毛”合軍，氣勢如虹。1928年5月13日，國民黨贛軍第27師師長楊如軒糾集5個(gè)團(tuán)，對井岡山根據(jù)地發(fā)動第三次“進(jìn)剿”。毛澤東、朱德指揮紅軍聲東擊西，先在永新西北全殲敵軍1個(gè)團(tuán)，接著趁敵不備再次攻占永新縣城，殲敵師部又1個(gè)營，擊傷敵師長楊如軒。一個(gè)月后，紅軍在永新與寧岡邊界，粉碎了以贛軍第9師師長楊池生為總指揮的第四次“進(jìn)剿”，消滅敵軍1個(gè)團(tuán)，擊潰敵軍2個(gè)團(tuán)，乘勝再占永新縣城?！安毁M(fèi)紅軍三分力，吃掉江西兩只羊（楊）”。

也是在這一年，已經(jīng)在大城市難以立足的中國共產(chǎn)黨，不得不把第六次全國代表大會，轉(zhuǎn)移到異國他鄉(xiāng)的莫斯科郊外召開。令當(dāng)時(shí)的中共中央和共產(chǎn)國際沒有想到的是，在萬里之外的井岡山，植根于農(nóng)村和農(nóng)民之中的“朱毛”紅軍，卻是風(fēng)生水起、逆勢生長。

湘贛邊界的第一個(gè)紅色政權(quán)——茶陵縣工農(nóng)兵政府成立；第一部土地法——《井岡山土地法》頒布；第一個(gè)紅色圩場——草林圩場誕生……

“雄偉的井岡山，八一軍旗紅，開天辟地第一回，人民有了子弟兵?！?928年11月底，彭德懷、滕代遠(yuǎn)率領(lǐng)的平江起義后建立的紅五軍主力匯入“朱毛”紅軍中。井岡山進(jìn)入鼎盛時(shí)期，面積7200多平方公里，人口達(dá)到50余萬。

道路決定命運(yùn)。鄧小平后來說：“中國革命為什么能夠取得勝利？根本的經(jīng)驗(yàn)是：以毛澤東同志為首的中國共產(chǎn)黨人，通過獨(dú)立思考，把馬列主義同中國革命的實(shí)踐相結(jié)合，從而找到了中國革命的形式、道路和方法。”

四

“到處都是嶙峋怪石，無底的深淵之上則聳立著參差不齊的突兀的山峰……那些不知經(jīng)過多少個(gè)世紀(jì)風(fēng)吹、雨打、雪蓋的石頭和山巒，異常濕滑。”多年之后，美國作家史沫特萊，用這樣的文字描述纏繞在井岡山之巔的羊腸小道。

天高路險(xiǎn)，有的人走著走著，不辭而別；長路漫漫，有的人走著走著，迷失了方向；山道彎彎，還有的人誤入了歧途。

然而，更多的人卻在這條道路上，找到了光明，收獲了希望。跟隨朱德、陳毅奔赴井岡山的粟裕，看到的是“在初夏的陽光沐浴下，顯得格外秀麗”的景色，進(jìn)入根據(jù)地的第一天便感覺“有家了”。率部戰(zhàn)場起義、加入紅軍的國民黨湘軍營長畢占云，直到多年后，仍然清楚記得第一次看到井岡山紅色旗幟和遍野杜鵑花匯成火一樣顏色的情景，感嘆“這才是革命隊(duì)伍應(yīng)有的顏色”。

崎嶇的山路上，朱德與挑夫一起挑糧上山；山腳的水田里，毛澤東和群眾一同插秧收割。

這樣的路，拉近了黨和紅軍與人民群眾的距離。這樣的路，讓“進(jìn)剿”“會剿”根據(jù)地的敵人步步驚心、聞風(fēng)喪膽。激戰(zhàn)龍?jiān)纯?，紅軍在七溪嶺與敵人打成膠著狀，當(dāng)?shù)攸h組織一聲召喚，寧岡、永新兩縣的2000多農(nóng)友上戰(zhàn)場，冒著炮火幫助紅軍運(yùn)送子彈、轉(zhuǎn)移傷員。“軍民團(tuán)結(jié)如一人”的威武活劇，在紅土地上演。黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)危急時(shí)刻，農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)、暴動隊(duì)手持梭鏢大刀參戰(zhàn)，婦女、老人日夜削制竹釘，埋在山路上阻擋敵人，留下了一幕“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城”的人民戰(zhàn)爭動人史詩。

“井岡山，兩件寶，歷史紅，山林好。”井岡山的路，千難萬險(xiǎn)，磨礪出一個(gè)政黨、一支軍隊(duì)堅(jiān)忍不拔的品格。

五

路有標(biāo)則方向正，山有靈而文氣生。井岡山有著屬于自己的詩與歌。

井岡山的詩，是激烈戰(zhàn)斗的生動記錄。“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。”在井岡山，毛澤東脫下長布衫，穿上灰軍裝，在成為軍事家的同時(shí)，也成了一位馬背上的詩人。

井岡山的詩，是官兵關(guān)系的真實(shí)寫照?！凹t軍中官兵伕衣著薪餉一樣；白軍里將校尉飲食起居不同。”這是朱德撰寫的對聯(lián)。當(dāng)年的軍需官楊至成曾回憶：“我們在井岡山的歲月中，從毛黨代表、朱軍長起，官兵的生活都是一樣的，每天吃的是南瓜和紅米，有時(shí)紅米都吃不上，只吃到南瓜……但是同志們對于井岡山的艱苦斗爭是有信心的，我們的心情都是很愉快的?！?/p>

井岡山的詩，洋溢著革命樂觀主義精神?！凹t米飯，南瓜湯，秋茄子，味道香，餐餐吃得精打光；干稻草，軟又黃，金絲被兒蓋身上，不怕北風(fēng)和大雪，暖暖和和入夢鄉(xiāng)?！本畬降脑姡錆M了濃濃的人民情懷?！肮僮舯鴣福拿?。平買平賣，事實(shí)為證……地主田地，農(nóng)民收種。債不要還，租不要送……”

井岡山時(shí)期的紅軍宣傳員曾志曾經(jīng)回憶，紅軍的“詩”，是給人民群眾看的。紅軍每占領(lǐng)一個(gè)縣城，只要住上三四個(gè)小時(shí)，全城便貼滿紅色的標(biāo)語。

翻了身的人民群眾則用發(fā)自內(nèi)心的歌，與紅軍的“詩”唱和——

“日頭一出紅彤彤，來了朱德毛澤東。千年鐵樹開鮮花，工農(nóng)做了主人翁?！?/p>

“韭菜花開一桿心，剪掉髻子當(dāng)紅軍。保護(hù)紅軍萬萬歲，婦女解放真開心?！?/p>

“送郎送到十里坡，眼不流淚嘴唱歌。愿郎革命革到底，等你十年不算多?！?/p>

2年零4個(gè)月的井岡山斗爭，4.8萬名紅軍將士和革命群眾獻(xiàn)出寶貴生命。巍巍井岡山，每一寸土地都浸染著先烈的鮮血，每一塊山石都鐫刻著紅軍英勇殺敵的故事，每一方竹林都見證過共產(chǎn)黨人勇往直前的身姿。

井岡山，革命的山、戰(zhàn)斗的山；井岡山，英雄的山、光榮的山。

如果說，路，是井岡山的血脈；那么，詩與歌，便是井岡山的心聲。它以生命熱血作墨，用理想信念作紙，記錄在黨和紅軍與人民群眾血脈相連、生死與共的史冊里。

六

成長中的中國革命，終究要走出自己的搖籃。

1929年1月14日，毛澤東、朱德、陳毅等率紅四軍主力離開井岡山，踏上轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南的艱難行程。

中國革命的道路依然山連山、峰接峰，但是，已經(jīng)沒有一座山能夠阻擋這支隊(duì)伍前進(jìn)的步伐了。在中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)面前，巍峨的五嶺，只是柔波細(xì)浪；險(xiǎn)峻的烏蒙山，不過滾動的泥丸。萬水千山只等閑。

堅(jiān)定執(zhí)著追理想、實(shí)事求是闖新路、艱苦奮斗攻難關(guān)、依靠群眾求勝利。從井岡山陡峭的小路出發(fā)，中國共產(chǎn)黨和她領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，最終走出了通往中華民族偉大復(fù)興的光明大道。起筆于井岡山的紅色故事，續(xù)寫為古田故事、遵義故事，續(xù)寫為延安故事、西柏坡故事，續(xù)寫為壯闊前行的中國故事……

杜鵑似火，竹濤陣陣。1965年5月，72歲的毛澤東重上井岡山。沿著當(dāng)年征戰(zhàn)的小路一步一步登上聳入云端的黃洋界，他不由得感慨——

風(fēng)雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。

可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。