歲月拾憶丨走進那段延河邊上的讀書生活

延河邊的讀書生活

■胡松濤

“見面分一半……”朱光對毛澤東說。

毛澤東作氣惱狀：豈有此理！

面對《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《仲夏夜之夢》，還有《石索》《三希堂》殘?zhí)葧?，朱光和毛澤東“爭”了起來。

這幾本書是作家舒群來延安的途中，在日軍狂轟濫炸的廢墟中撿到的，一路上當(dāng)寶貝帶著，硬是把它們帶到了延安。他到延安后，時任中宣部副部長凱豐派中宣部秘書長朱光接待他。朱光領(lǐng)著舒群去見毛澤東。舒群見到毛澤東，激動地把自己珍藏的那幾本書拿了出來，送給毛澤東。酷愛文學(xué)與書法的毛澤東一見這些書，非常高興，卻沒想到，站在一旁的朱光不依不饒，非要“見面分一半”。

誰也說服不了誰，結(jié)果還是毛澤東讓步，平分秋色，朱光索走了《奧賽羅》《李爾王》《石索》碑帖。

后來，在延安《解放日報》擔(dān)任副刊主編的舒群，一直記得1938年春天毛澤東與朱光“爭書”這件事，并把它寫在《勝似春光》一文中。

抗日戰(zhàn)爭時期，中國共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)辦了抗日軍政大學(xué)等30多所學(xué)校，把延安建成了一座“大學(xué)城”。延安的革命者為革命而讀書，成立了許多“讀書會”“讀書小組”。其中著名的有：哲學(xué)小組，由毛澤東發(fā)起，艾思奇主持，每周一次，研究康德、黑格爾等。中央學(xué)習(xí)組，主要讀《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》《新哲學(xué)大綱》《辯證唯物論教程》等。

延安的“讀書熱”，遇到的最大困難是缺書。1937年4月24日，在清涼山的一個窯洞里，新華書店誕生，不過當(dāng)時書架上的書實在太少，連一本《大眾哲學(xué)》都沒有。

有一天，抗日軍政大學(xué)政治部主任莫文驊得知毛主席那里有一本《大眾哲學(xué)》，連忙來到毛主席住處借書。毛主席把這本書交給他，叮囑他盡早送還。莫文驊拿起書一看，毛主席已經(jīng)認真讀過這本書，書頁里圈圈點點，畫了許多杠杠。莫文驊取回書后，不敢耽擱，立即找人用蠟紙刻寫、滾輪蘸墨印刷。因為紙張奇缺，只好在廢舊文件的背面上印刷，雖然粗糙，但總算給每個小組印了一本。大家拿到這本散發(fā)著油墨香的《大眾哲學(xué)》，如獲至寶，爭相閱讀。

為了解決缺書問題，陜甘寧邊區(qū)政府1937年5月開始籌建延安中山圖書館，林伯渠任館長。為建這個圖書館，毛澤東捐了300元，彭德懷捐了200元，邊區(qū)政府捐了300元。愛國人士續(xù)范亭捐贈了《古今圖書集成》。馮玉祥也捐贈了許多圖書。1940年7月，延安中山圖書館正式開館，館藏圖書5000多種，還有邊區(qū)和大后方的報刊百余種。

當(dāng)時，延安比較有名的圖書館還有：1939年冬在大砭溝建設(shè)的魯迅圖書館；1941年12月在楊家?guī)X建設(shè)的中央圖書館（初名圖書室）。比較大的單位也建立了自己的圖書室。魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系比較驕傲的是，他們有一套30多冊的《世界美術(shù)全集》。這套書是華北八路軍在戰(zhàn)斗中獲得的戰(zhàn)利品，整套送給了魯藝。魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的馮牧說：“魯藝雖然有一個藏書頗豐的小圖書館，但是要借到想看的書籍并不容易。于是我們就抄寫和摘錄，這是一個笨拙的卻常常是效果昭著的辦法……”

魯迅藝術(shù)學(xué)院成立了平劇研究院，排戲沒有劇本，他們聽說毛主席的藏書中有一套《戲考》劇本集，就向毛澤東借，用后歸還。因為排戲需要，一借再借。毛澤東說，既然你們有用，就送給你們吧。

借書，是那個年代革命人的問學(xué)之道。雕塑家王朝聞?wù)f：“江豐同志有一本曾覺之翻譯的羅丹的《美術(shù)論》，我多次借閱……”延安青年藝術(shù)劇院的白凌回憶說：“書少人多，大家輪流排隊等著看。青藝圖書室里的小說都被一搶而空，我性子又急，怎么辦？忽然想到出去借，便想起葉劍英同志的書架上有大量的文藝書籍。在女大時，通過同學(xué)認識葉劍英同志的夫人吳博，于是我去女大南邊王家坪總參謀部，直奔吳博住處，借了厚厚一摞中外名著。真開心……”當(dāng)時，有個同志向作家柯藍借了俄國文學(xué)家果戈理的《死魂靈》，卻把書弄丟了。于是，他在《解放日報》1941年7月19日發(fā)表啟事“尋找‘死魂靈’”：“13日下午失《死魂靈》一本，內(nèi)有柯藍署名，攜去者希與送回。如有此書的同志愿割愛者，請寄王家坪。本人愿以重價或書籍交換?！?/p>

因為圖書缺乏，大家借書，抄書，交換書，在報上刊登啟事征書，還不停地編書，傳出不少佳話。

1941年5月29日，《解放日報》刊登了“中央秘書處”的“征求文獻啟事”：本處急需一九三〇年九月、十月間中共三中全會決議案，及一九三一年中央蘇區(qū)黨代表大會決議案各一件……當(dāng)以解放社出版之任何書籍五本奉酬。這則啟事是毛澤東吩咐刊登的。五本書的奉酬，是一筆不小的獎勵。毛澤東為何急著找那些文獻？為的是編書《六大以來》。

魯迅藝術(shù)學(xué)院在周立波的主持下，開了一個“名著選讀課”。周立波指定的書目有魯迅的《肥皂》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、高爾基的《我的旅伴》等，學(xué)員先按指定書目閱讀，上課時發(fā)表讀后感，最后周立波作總結(jié)。

《安娜·卡列尼娜》當(dāng)時只有周揚翻譯出來的半部書，成為延安的流行讀物。魯迅藝術(shù)學(xué)院圖書室有兩本《安娜·卡列尼娜》，預(yù)約這本書的登記者超過200人。作家方紀跑到楊家?guī)X中央圖書館，借到一本《安娜·卡列尼娜》。他打開一看，上面有毛澤東親筆眉批的許多文字。

作家馮牧回憶說：“我們每個人都有許多筆記本，在那上面用蠅頭小楷抄滿了自己所喜愛的但圖書館中只有孤本的一些文學(xué)名著。……我曾經(jīng)有一本手抄的梅里美的散文《西班牙書簡》（全文大約有五萬字）和都德《磨坊書簡》的選本，直到解放戰(zhàn)爭時期才遺失掉?！?/p>

延安的書，有革命者帶過來的，有通過各種渠道買進來的，還有自己編印的。中央出版局在延安出版了幾百種書。周恩來每次從重慶回延安，都搜羅大量大后方的圖書帶回來，還專門為邊區(qū)保育院小學(xué)購買了幾百本適合小朋友閱讀的圖書，如《洋鐵桶的故事》《呂梁英雄傳》等。漸漸地，延安的書多起來。在清涼山下的新華書店，可以買到《列寧選集》、毛澤東著作、魯迅著作等。

歷史學(xué)家范文瀾曾說：“目前全中國找不到像邊區(qū)那樣安靜的地方，能讓讀書人無所顧忌，有吃有穿，平心靜氣進行讀書和研究?！绷θ赫f：“過去在國民黨統(tǒng)治區(qū)，要讀一點馬列主義的書還得偷偷地讀，弄得不好就有坐監(jiān)牢的危險，現(xiàn)在來到延安可以光明正大地學(xué)了。在這方面我真是如饑似渴?！?/p>

延河邊上的讀書生活，改造了許多人的世界觀。木刻家古元回憶說：“我最先讀到一本很好的書——《共產(chǎn)黨宣言》，這本書雖然字數(shù)不多，道理卻講得非常深透，比較容易看懂，我接受了這個學(xué)說……”作曲家冼星海來到延安，立即融入到延安的學(xué)習(xí)熱潮中。他說：“為學(xué)習(xí)浪潮所推動，我也學(xué)習(xí)理論，最初只限于與音樂有關(guān)的東西，后來知道還不行，我就也來一個學(xué)習(xí)社會科學(xué)的計劃。我看了一些入門書之后，覺得不至于落在人后了。但慢慢發(fā)生了興趣，我竟發(fā)現(xiàn)了音樂上許多的問題過去不能解決的，在社會科學(xué)的理論上竟得到解答。”

1947年，中央機關(guān)及所有院校都忙著轉(zhuǎn)移，迎接戰(zhàn)爭，大家把楊家?guī)X中央圖書館的藏書秘密地藏在幾個窯洞里。一年后，黨中央已經(jīng)轉(zhuǎn)移到河北西柏坡附近，中宣部的曾彥修建議把埋在延安的書挖出來，拉回西柏坡。中央辦公廳采納了這個建議，派人去延安，把書挖出來，找了幾十匹毛驢，把書馱到河北。不久，這些書跟隨黨中央一起進了北京。