講述丨《七根火柴》中無名戰(zhàn)士“那只高高擎著的手”

那只高高擎著的手

■韓  光

王愿堅創(chuàng)作的短篇小說《七根火柴》，最初發(fā)表在1958年6月號的《人民文學(xué)》雜志上。作品講述了長征路上，一位生命垂危的紅軍戰(zhàn)士，將經(jīng)過千辛萬苦保存下來的、夾在黨證里的七根火柴交給戰(zhàn)友的故事。

《七根火柴》一經(jīng)發(fā)表，就深深打動了讀者。著名作家茅盾評價它：“全文共計不過兩千字，似乎不可能有多余的字句來浪費篇幅，可是作者還能騰出一手來寫環(huán)境，烘托出那七根火柴是怎樣地關(guān)系著千百人的安全；作者用總篇幅的三分之二描寫主人公的形象，可是我們并不覺得它和整體的比例不適當(dāng)，因為作者在描寫主人公的形象的時候也即是故事在發(fā)展的時候，一切都是在動而不是靜止的?！薄罢沁@個無名戰(zhàn)士的形象，使得這篇作品發(fā)生感人的力量?！?/p>

我第一次讀到這篇作品，是在初中的《語文》課本上，當(dāng)時就非常喜歡，還特意將“只有那只手是清晰的，它高高地擎著，像一只路標(biāo)，筆直地指向長征部隊前進(jìn)的方向……”工工整整地抄寫在筆記本上。

細(xì)節(jié)決定成敗?！镀吒鸩瘛分猿蔀榻?jīng)典，是因為寫出了讓人記得住的、真實可信的細(xì)節(jié)。其中，最典型的細(xì)節(jié)，莫過于無名戰(zhàn)士那只“筆直地指向長征部隊前進(jìn)的方向”的手了。這只手指向前進(jìn)的方向，也指向了勝利。這只手是這位無名戰(zhàn)士的，也可視為是千千萬萬無名戰(zhàn)士的，代表了千千萬萬無名戰(zhàn)士的意志和決心。所以，這只手給人帶來無比震撼的力量，留下難以磨滅的印象。

作者王愿堅1944年參加革命，沒有參加過長征。他為什么能寫出《七根火柴》這部作品呢？

1956年至1966年，王愿堅參與了革命回憶錄《星火燎原》的編輯工作，采訪了許多長征的親歷者。這使他在完成編輯工作的同時，也積累了大量鮮活的第一手素材。通過傾聽親歷者講述長征，王愿堅對長征有了深切的了解。

然而，光有素材還不夠，還得使這些素材能發(fā)揮作用。創(chuàng)作《七根火柴》，王愿堅是如何捕捉到“這只手”的呢？他在創(chuàng)作談《見得真，知得深》一文里做出了回答：“這篇小說的構(gòu)思，說來有點奇特，它是從突然闖到面前一個形象發(fā)端的。深夜，燈前，我照例對著稿紙‘神游’于長征路上。忽然，眼前浮起了這樣一幅景象，一隊紅軍戰(zhàn)士在白花花的雪山上迎著風(fēng)暴走著，一個紅軍戰(zhàn)士身子一仄歪，摔下了雪坡。幾番掙扎，他被深雪埋住了。隨著戰(zhàn)士們的視線望去，只見白雪上留著一只手……這就是《七根火柴》最初的胚芽?！?/p>

有了腦海中浮現(xiàn)的“這只手”，王愿堅又聯(lián)想到了自己親眼所見的其他手。

“在戰(zhàn)爭中，我多少次看見過這樣一種戰(zhàn)士的手：握著槍的，攥著擔(dān)架桿的，拉著戰(zhàn)友的，撫摸著同志額角的……”

“1949年，整個淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場上蓋了一層白雪。天剛放亮，我鉆出地堡，愣愣地隨著幾個同志爬上交通溝，向敵我之間的一塊雪地上跑過去。在離陣地四五十米遠(yuǎn)處，我看到了一個戰(zhàn)士伏在雪地上，已經(jīng)犧牲了。在他面前的白雪上，有用手指頭畫下的簡單的地圖。而他那只曾經(jīng)用最后的一點力量畫下了敵情的手，卻高高地舉著，指著前方。他是團(tuán)里的偵察員。頭天夜里，他潛入敵陣地偵察回來時受了重傷……那只手，最后完成了英雄的功勛，表示了自己對黨對人民的忠誠?！?/p>

“在淮海戰(zhàn)場上，為了采訪幾個新抓到的俘虜，我踏雪到陣地后面的師部去。正走在路上，敵機來了。我就和一隊運糧的民工一起隱蔽在一片墳場上。一位中年民工把手伸進(jìn)懷里，掏出一件東西向我遞過來，笑道，‘吃點嗎？’于是，我看見一只手。這只手托著的哪里是飯呀，是紅薯葉摻上米糠捏成的窩窩頭。這些來自渤海之濱的農(nóng)民同志，走了近千里路，用肩膀把60斤高粱米挑到戰(zhàn)場上，自己卻用紅薯葉子填肚子。這就是贏得戰(zhàn)爭的人民?！?/p>

可以說，《七根火柴》這篇小說，關(guān)于人，關(guān)于人的手和心靈，關(guān)于戰(zhàn)爭中人和人的關(guān)系，以及戰(zhàn)士的忠誠，都凝結(jié)了作者在戰(zhàn)爭中親身的生活體驗。

我有不少在基層工作的年輕朋友，他們也非常喜愛《七根火柴》。我經(jīng)常鼓勵他們：“你們身處一線，要做個有心的人，將能觸動自己靈感的內(nèi)容及時記下來，也要找到屬于自己的‘那只高高擎著的手’。”