關(guān)于“空白”的幾則故事，讀后讓人眼眶一熱

人生空白亦為詩

■鄭蜀炎

即便是不懂詩，但偶爾有詩句撞到眼里，心頭也會山一重水一重的。

比如，讀到這樣的一首短詩：“希望有人給我寫信／開頭是：親愛的／哪怕后面是一片空白／那也是我親愛的／空白。”

當然，我要說的空白，不是紙墨文章間的筆墨疏淡、隱喻留白，而是人生際遇里的陰晴圓缺，歲月流逝間的意之難平。

一

有著溫潤如玉名字的黎秀芳，人生的開端也是燭影搖紅。出生在南京秦淮河畔，作為千嬌萬寵的小姐，她的生活已被香車寶馬、裙裾相拂填滿。但是，在一片珠光寶氣中，她卻選擇了“潔白的事業(yè)”——護理。

1936年，黎秀芳考上當時全國唯一一所護士學(xué)?！暇┲醒敫呒壸o士學(xué)校。上學(xué)才一年，日本侵略軍就兵臨城下。她隨學(xué)校開始了凄風(fēng)苦雨中的“流亡學(xué)業(yè)”。由于學(xué)習(xí)成績突出，畢業(yè)時黎秀芳被留在學(xué)校任教。就在這時，她聽到了共產(chǎn)黨人吳玉章的一次演講。吳老縱論抗戰(zhàn)形勢后，向青年人大聲疾呼——到西北去，保衛(wèi)建設(shè)我們的大后方。

理想的火焰一旦燃燒，便照亮了青春的道路。她與兩個同窗好友幾經(jīng)周折，來到蘭州高級護理學(xué)校，在黃河邊開始了她為之奮斗一生的事業(yè)。

1949年初，黎秀芳的父親專程來到蘭州，想把她接走。但經(jīng)過3天的慎重思索，黎秀芳堅定地選擇留下。那天在機場送別時，父親淚眼望斷。不知是等待還是揮別的模樣，成為父親留給黎秀芳最后的記憶。

黎秀芳很快迎來一個嶄新的時代。解放軍解放蘭州接管學(xué)校后，發(fā)布的第一個公告就是讓她繼續(xù)擔任已納入西北野戰(zhàn)軍的蘭州高級護校校長，其他同事也全部留任。

“護士必須有一顆同情心和一雙愿意工作的手?！边@是南丁格爾的話，也是黎秀芳對“潔白的事業(yè)”畢生的遵循。她在全國首次提出護理工作的計劃性、科學(xué)性，創(chuàng)立了“三級護理”理論（即把病人分為危重病人、重病員、輕病員三級進行護理）；她創(chuàng)造的“三查七對”“對抄勾對”等制度，奠定了中國現(xiàn)代科學(xué)護理的基礎(chǔ)，一直沿用至今，被譽為我國我軍護理事業(yè)里程碑式的成果。

她連續(xù)37年擔任中華護理學(xué)會副理事長，相繼被授予“模范護理專家”“全國模范護士”“國際醫(yī)學(xué)成就獎”“醫(yī)壇杰出人物獎”等榮譽。

1997年，她近乎浪漫的理想成為現(xiàn)實——黎秀芳獲得了第36屆“南丁格爾獎”，成為我軍這一榮譽的首位獲得者。

人生如此，稱得上弦歌不輟、灼灼其華了。但是，我在采訪中卻發(fā)現(xiàn)一個空白——一路走來，黎秀芳一直是孤身前行，無伴侶相隨。

她的遺囑解答了我的困惑，也讓我淚流滿面：“我一生崇尚護理先驅(qū)南丁格爾，傾心致力于護理教育及管理，躬身耕耘六十載。效仿先賢，專注護理，我亦終身未婚，宗親均居海外，膝下無一兒女，孑然一身，了無牽掛。故在我下世后，遂將平生所有積蓄全部捐贈醫(yī)院，用于為部隊傷病員服務(wù)。以綿薄之力，獻仁愛之心，了平生所愿。并倡議業(yè)內(nèi)有識之士，攜手同心，共圖護理發(fā)展之大業(yè)?！?/p>

陌上花開，緩緩歸矣。

孤單嗎？

不，黎秀芳的68位血脈宗親送上這樣的挽聯(lián)：“黎氏家族，以此為榮”。

遺憾嗎？

不，黎秀芳所捐平生積蓄設(shè)立的“為兵服務(wù)獎勵基金”，今天仍在傳承著“潔白的事業(yè)”。

黎秀芳遺體上覆蓋著鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗，如此耀眼、如此燦爛。是的，如果選擇把一生奉獻給摯愛的事業(yè)，生活中就會有一些難以顧及的缺失空白，但何妨將其視為生命之詩的省略號？捧讀這樣的詩篇，你能品味到詩韻豐沛、辭章瑰麗。你能領(lǐng)略到詩如其人，人如其名——秀美芳華。

二

專家考據(jù)，最早以“空白”入詩的，是宋人的“雪嶺倚空白”。詩是寫景，但我要說的是在皚皚雪嶺，一個哨所里的一次時間空白。

無人區(qū)的定義是“沒有人類常駐的區(qū)域”。當然，這是指生活者而不是守衛(wèi)者。

上個世紀70年代，在西藏的一個無人區(qū)就駐守著這樣的守衛(wèi)者——邊防連隊的一個前哨班。

前哨，當然是遠離后方、據(jù)守前沿的哨位。其擔負任務(wù)的繁重、生活條件的艱苦，不須多言。風(fēng)雪高原的時差和連軸轉(zhuǎn)的邊境勤務(wù)，加之近乎封閉狀態(tài)的無人區(qū)沒有什么參照物，更不巧的是，班里唯一的計時鬧鐘又壞了，這一下便誤導(dǎo)了戰(zhàn)士們弄錯時間——把臘月二十九記為大年三十了。

哲學(xué)家說：時間并不在時鐘里。同樣，在戰(zhàn)士們眼里，時間也不一定都在日歷里?！俺Α奔冗^，戰(zhàn)士們又開始忙著執(zhí)行邊防勤務(wù)了。不過，大家總覺得有點不對勁。討論了許久還是各執(zhí)一詞，最后決定向連部發(fā)電報求證——何日是除夕？

短短的電文讓連長和指導(dǎo)員心里揪揪的、眼睛濕濕的。他們馬上回復(fù)——今天是三十。軍禮。

他們把年提前過了，拜年已晚，就致以軍禮吧。

接下來的故事就順理成章了：到了退伍時節(jié)，前哨班的老兵回到連隊，連里專門為他們“補”了一頓餃子、幾掛爆竹。

今天，現(xiàn)代化的后勤保障已經(jīng)徹底改變了邊防官兵的生活保障條件，但這一來一往的電報，成為連史室的重要收藏。

“雪里已知春信至。”可放眼天涯邊關(guān)、哨卡邊防，由于特殊的地理、氣候和環(huán)境造成的空白故事還有許多，但此空白非彼空白，山河為證：有青春士兵熱血，戍邊男兒肝膽，祖國的邊關(guān)，便永遠不會留下任何的空白。

三

詩人可以把空白寫得很美很浪漫，是望斷天涯的“人歸落雁后”，亦是咫尺眼前的“思發(fā)在花前”；是“孤帆遠影碧空盡”，也是“青山有約定來無”。

不能否認的是，現(xiàn)實生活中即使是“有所期約，時刻不易”的篤定，也難免留下“遺憾聚散念幾許”。

在一個海島上，守島的海防官兵把每年的臺風(fēng)季稱為“探親空白期”——每年這個時候，來海島探親的軍嫂們常常受阻于臺風(fēng)，只能困在島外。更讓人揪心的是，船明明臨近海島，卻因風(fēng)急浪大而靠不了岸。離腸百結(jié)的夫妻隔水相望卻不能相聚，揮手呼喊卻不能相擁歡敘。茫茫海水滔滔浪，探親假就這樣變成了“望親假”。盡管他們懂得“一家不圓萬家圓”的道理，但一段“遠在彼兮，旦夕以待”的空白，還是成為刻骨銘心的記憶。

1950年，人民解放軍的先遣小分隊在見不到一戶人家、一縷炊煙的原始森林里走了7天7夜，翻越高黎貢山首次進入獨龍江，讓峽谷深處的獨龍族人民，通過紅紅的五角星認識了共產(chǎn)黨、新中國和人民子弟兵。

在此后的70余年時間里，邊防部隊見證著、參與著獨龍族人民所經(jīng)歷并完成的兩次跨越——從原始社會直接跨越到社會主義社會，再到實現(xiàn)了整個民族向小康的跨越。

為了完成跨越的使命，幾十年間，我邊防部隊有8位烈士獻身獨龍江。限于當時的條件，有幾位烈士犧牲前甚至沒有留下一張遺照。因此，紀念館和墓碑上只能看到令人遺憾的空白。

河山壯麗，豈能沒有戍邊人“在場”的敘事。據(jù)了解，當?shù)卣谕ㄟ^各種方法，根據(jù)采集的形象數(shù)據(jù)，繪制烈士們的英容，彌補這樣空白。當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說：“只要獨龍江還在奔涌，他們的青春和夢想、姿容與笑貌，就不會被遺忘?！?/p>

藝術(shù)家對空白審美有很多理論，但在一個邊疆村寨，我卻從空白中品讀出一種無聲之念、無言之美。

云南德宏傣族景頗族自治州距邊境線很近的一個寨子，地名拗口，但我一下就記住了——順哈寨。寨子里有幾排與傣寨風(fēng)格迥然不同的青磚水泥平房，靜靜地映掩在鳳尾竹間。時任鄉(xiāng)武裝部部長告訴我，這是原先邊防某部前哨排的駐地，上個世紀80年代部隊撤防后，寨里百姓定下個規(guī)矩：房子要好好守著，等著解放軍再回來。他們記得家鄉(xiāng)的諺語：虎去山還在，山在虎還來。

多少年過去了，老營房一直由傣族群眾精心守護著——雨季到了，屋頂要補漏；刮大風(fēng)后，院子要清掃……當年采訪時，寨子里的一位老人告訴我：部隊走的那天，大家砍了甘蔗、煮了雞蛋堵在路口送他們。排長說不能收。我問他，兒子出門該不該帶上媽媽的心意。解放軍都哭了，我們也哭了?，F(xiàn)在不哭了，只是想他們想得很呀。

又是許多年過去了，想來那老營房在軍用地圖上已經(jīng)是一個空白的點位。但在我的記憶里，這里從來沒有空白過，那些虎虎生威的年輕士兵們依然在小小的營房、熱鬧的傣寨中，留下“花花錦錦、活活潑潑”，有“無限聲情，無限意味”。

野花紅紫多斑斕，唯有寒梅舊所識。一切景語皆情語，雪中寒梅，茫茫之白，但徹骨之寒中有著沁脾之香……