東西問·兩岸“名”跡｜常州青果巷10號：是室始識趙元任

中新社常州12月3日電 題：常州青果巷10號：是室始識趙元任

中新社記者 鐘升 唐娟

江蘇省常州市地鐵1號線與2號線相交于文化宮站。出站臺，不過百余步便是一片鬧中取靜、青磚黛瓦、古色古香建筑群。這就是號稱“江南名士第一巷”的青果巷。

自古以來，青果巷文人名士輩出，先后走出過百余名進士及名士大家。近現(xiàn)代，這條街巷誕生了數(shù)位對漢語言學(xué)影響巨大的人物——瞿秋白、周有光，以及“漢語言學(xué)之父”趙元任。

位于青果巷10號的趙元任故居是典型的江南民居，外觀并無獨特之處。沿墻邊行走，隱約可聞《教我如何不想她》的樂曲聲傳出。《教我如何不想她》由趙元任譜曲、劉半農(nóng)作詞，被視為趙元任的代表性音樂作品，也是他每次返鄉(xiāng)必唱歌曲。為紀念劉半農(nóng)在詞中首次用“她”作為女性的第三人稱代詞，常州當?shù)貙⑿蘅樅蟮内w元任故居花園命名為“她園”。

趙元任故居花園“她園”。鐘欣 攝

因不贊同廢除漢字，以拼音文字、羅馬文字取而代之的觀點，趙元任曾作《季姬擊雞記》和《施氏食獅史》兩篇奇文以啟示大眾。其中，“施氏食十石獅”的故事尤為著名。細訪趙元任故居內(nèi)外及周邊民居，全不見石獅鎮(zhèn)守，或盡為施氏所食?

據(jù)青果巷歷史文化研究院執(zhí)行院長蘇剛介紹，趙元任出身的西蓋趙氏一族在常州世代生息、人丁興旺，到趙元任曾祖父趙曾向時，位于白云溪畔的趙氏舊宅已略顯擁擠。因此，趙曾向于清朝咸豐年間，在青果巷新建了一座宅邸供族人居住。

整座宅邸占地面積4.437畝，坐北朝南，大門朝向青果巷主巷，為硬山造磚木結(jié)構(gòu)建筑，現(xiàn)保存有回馬樓、背弄等常州典型民居形制。最后一進為平屋，是趙元任曾經(jīng)的居所。

趙元任故居。鐘欣 攝

踏入大宅，只見院內(nèi)有一處匾額，上書“湛貽堂”。湛貽堂原為舊宅中趙元任六世祖趙翼的堂號，新宅建成后，沿用“湛貽堂”堂號以承先祖之志。趙翼為乾隆年間探花，一句“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”廣為傳誦。從這里開始，趙元任將引領(lǐng)屬于自己的風(fēng)騷。

1892年，趙元任生于祖父趙執(zhí)詒任官地天津，此后全家因祖父的調(diào)動先后在北京、磁州、保定等地生活。趙執(zhí)詒是一個重視教育且戀鄉(xiāng)的人，專程請來常州人陸軻軒為家庭教師，教授孫子用常州方言誦讀。這一習(xí)慣，趙元任堅持了一生。趙元任語言天賦突出，能在很短時間內(nèi)掌握一門方言。據(jù)傳，他出門在外喜歡用該地的方言和人聊天，往往會被誤認為是當?shù)厝?。但無論鄉(xiāng)音如何切換、家鄉(xiāng)如何被誤認，趙元任始終不曾忘卻自己真正的鄉(xiāng)音與故土。

1896年前后，趙元任(左一)與祖父趙執(zhí)詒拍攝了自己人生的第一張照片。青果巷歷史文化研究院供圖

1900年，因祖父病故，趙元任隨父母扶靈柩首次回到常州，直到1907年前往南京的江南高等學(xué)堂學(xué)習(xí)，之后再遠赴美國求學(xué)。老宅中專門辟有兩進作為“趙元任展廳”，介紹游子負笈離鄉(xiāng)后的點點滴滴：在《第二次考取庚子賠款留學(xué)美國學(xué)生榜》上，趙元任高居第二，同榜的還有竺可楨、胡適等同學(xué);在趙元任譜曲、胡適作詞的《擬中國科學(xué)社社歌》中，這群赴美求學(xué)的青年高呼，“我們唱天行有常，我們唱致知窮理。不怕他真理無窮，進一寸有一寸的歡喜?！?/p>

1959年，趙元任受胡適所邀赴臺灣大學(xué)中文系講學(xué)三個月，總計16講，內(nèi)容非常豐富，牽涉到語言學(xué)的方方面面。有聽眾將講座內(nèi)容整理為《語言問題》一書，時至今日仍是語言學(xué)經(jīng)典之作，在臺灣可謂廣為知曉。此書1980年在大陸出版后亦大受歡迎，在豆瓣讀書評分高達9分，與《說文解字》等一道，長年高居豆瓣熱門漢語語言學(xué)圖書前十名。

在求知上，趙元任實在是一個“得寸進尺”的人。老宅展廳中還記錄了這位胡適口中“文藝復(fù)興式的通才”在語言、音樂、攝影等領(lǐng)域的諸多成果，附帶有其妻楊步偉(中國首位留日女醫(yī)學(xué)博士)撰寫的《一個女人的自傳》《中國食譜》等著作。得益于趙元任樂觀幽默的天性，展廳內(nèi)容雖多，細細讀來卻不覺枯燥?？吹节w元任為好友胡適四十歲生日所作的白話詩，及他與友人將哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院的中國學(xué)生歌詠團命名為“蛤蟆(哈麻)歌詠團”時，總讓參觀者忍俊不禁。

在清華大學(xué)國學(xué)研究院院長陳來看來，趙元任的“好玩兒”是表達一種自由創(chuàng)造的心靈狀態(tài)，是對世間萬物抱有無窮熱愛和興趣的心靈狀態(tài)?！斑@是一種人文主義的精神體現(xiàn)。趙先生的學(xué)術(shù)研究充滿了科學(xué)精神，而他的人生態(tài)度充滿了追求興趣的人文精神?！?/p>

1927年，趙元任帶著妻子楊步偉回到常州，兩人在故居前合影。青果巷歷史文化研究院供圖

蘇剛介紹說，1937年，趙元任第一次帶著四個女兒回到老宅，在這里教會女兒們的第一句常州話是“偶瓜瓜來咧(我們回來了)”。誰承想，當一家人再度相聚于老宅說起這句話時，已是1973年。

1937年，趙元任第一次帶著四個女兒到常州。圖為女兒們在故居中合影。青果巷歷史文化研究院供圖

客居美國的歲月中，趙元任曾憑著記憶寫道：“我們常州的房子在城里中間兒的青果巷，是從我曾祖下來三房一塊兒住的一所兒大房子……我為什么給這房子說的這么詳細吶?因為我在這個家住了這么久，過了多少年還常常兒做夢夢見在那長黑過道兒里跑，或是睡得后進第二間屋子里的床上聽外頭下雨的聲音。一個人小時候兒經(jīng)過的事情住過的地方印在心里頭比什么都深。醒的時候兒覺著從前的事情好像遠的不得了，可是做起夢來舊地方又活像在眼前了?！闭牵洪e夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。

趙元任故居。鐘欣 攝

新中國成立后，趙元任數(shù)次返回老宅。在這里，他曾彈奏起腳踏風(fēng)琴和女兒們一同歌唱;曾在收獲的時節(jié)與家眷們一同打下園中香櫞樹的果實;曾在每次歸來時，站在屋子二樓的平臺上與老宅合影;又曾用他一生不忘的常州話，在宅中深情吟誦……少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

1973年，時隔30多年趙元任(前排中)再次回到故居。青果巷歷史文化研究院 供圖

1981年，89歲高齡的趙元任最后一次回鄉(xiāng)。在老宅中，他讓女兒趙新那演奏起《教我如何不想她》?！八媛浠鳎佐~兒慢慢游。啊!燕子你說些什么話?教我如何不想她?”無可奈何花落去，似曾相識歸人來。老人悠悠地唱著，曲調(diào)中是對往昔的懷念，是對故土的眷戀。次年2月24日，趙元任于美國病逝，終年90歲。巧合的是在此20年前的1962年，趙元任終生摯友胡適也于同日在臺灣去世。

1981年，趙元任(右四)最后一次回到常州。圖為一行人在常州火車站合影。青果巷歷史文化研究院 供圖

由于年代久遠，加之多年來民眾雜居于此，如今的老宅已難以找到趙元任的印記。但家鄉(xiāng)人在青果巷諸多人杰中，偏偏選中這位好玩又好玩的大師，將整個故居所在區(qū)域命名為“趙元任藝術(shù)中心”，每年還以“趙元任藝術(shù)節(jié)”的名義，在常州舉行音樂會、傳統(tǒng)書畫展、攝影藝術(shù)展等活動，一為祭之，亦為繼之。

2021年首屆趙元任藝術(shù)節(jié)。青果巷歷史文化研究院 供圖

斯人雖逝，又教人如何不想他?