東西問·人物｜侯孝賢：鏡頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)

中新社北京11月18日電 題：侯孝賢：鏡頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)

《中國(guó)新聞周刊》記者 徐鵬遠(yuǎn)

2015年5月的第68屆戛納電影節(jié)，電影《刺客聶隱娘》拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。當(dāng)評(píng)審團(tuán)主席科恩兄弟揭曉這一結(jié)果時(shí)，侯孝賢表現(xiàn)得非常平靜，他緩步走上臺(tái)，語氣平和地說：“以前(在戛納)得過一個(gè)獎(jiǎng)，但忘了是什么了?！比珗?chǎng)響起一陣笑聲，人們把這句話理解為了一種幽默。

八年之后回望這一幕，恐怕不會(huì)有人笑得出來了。2023年10月23日，英國(guó)權(quán)威影評(píng)人Tony Rayns在一場(chǎng)放映會(huì)上透露，導(dǎo)演侯孝賢已經(jīng)息影退休。兩天后，這個(gè)消息得到確切證實(shí)，在一份公開聲明中，家屬宣布侯孝賢確診為阿爾茲海默癥，完全回歸家庭生活，安心休養(yǎng)。后知后覺中，當(dāng)初榮耀時(shí)刻的那句話疑似一抹伏筆。侯孝賢在一個(gè)采訪中還說，希望自己未來可以“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場(chǎng)”。這是一個(gè)浪漫、豪邁又圓滿的愿望。

江湖底色

2020年第57屆金馬獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)授予侯孝賢，在這場(chǎng)幾乎是他近幾年來最后一次露面的盛典上，為其獻(xiàn)上榮譽(yù)的是一支16人組成的頒獎(jiǎng)團(tuán)。

這個(gè)頒獎(jiǎng)團(tuán)里的每一個(gè)人單拎出來都是影壇乃至電影史上光彩閃耀的名字，而當(dāng)他們匯聚在一起時(shí)，便只剩下了一個(gè)共同的名字——侯孝賢的合作者。

知名導(dǎo)演通常都會(huì)有自己慣用的班底，但如侯孝賢團(tuán)隊(duì)這樣穩(wěn)定而持久的卻也不算多見，甚至作為頒獎(jiǎng)團(tuán)代表的攝影師李屏賓說，他們這些人和侯孝賢的關(guān)系就像是兒子與父親。如此堅(jiān)定的追隨，已不僅僅源于志同道合，更來自侯孝賢頗具江湖風(fēng)范的義氣感召。學(xué)者戴錦華曾說過，侯孝賢是一個(gè)通身豪氣的大哥。

這是自幼培育出來的習(xí)氣。侯孝賢是家里的老三，上面有一個(gè)姐姐和一個(gè)天生體弱的哥哥，父親也有肺病，于是從小野蠻生長(zhǎng)。加之他所生活的臺(tái)灣南部小鎮(zhèn)鳳山，混雜著鄉(xiāng)土民間的生猛與離亂時(shí)代的動(dòng)蕩，久而久之便浸潤(rùn)出一個(gè)打架、賭博“無惡不作”的壞小子。

“假使我沒有干電影的話，我一定是一個(gè)大流氓?！被貞浧鸨╈宓哪晟贇q月，侯孝賢后來也曾如此感嘆過。不過當(dāng)初的荒唐，并非全然出自青春的躁動(dòng)，也是根植在家庭與時(shí)代創(chuàng)痛之上的苦果：“我一直在往外跑，其實(shí)知道(家里)有一種無法靠近的悲傷?！?/p>

原本，侯孝賢應(yīng)該是廣東梅縣人，1947年出生。在他出生40天的時(shí)候，時(shí)任縣教育局長(zhǎng)的父親帶學(xué)生到廣州參加省運(yùn)會(huì)，偶遇了從前在中山大學(xué)讀書期間的校友，對(duì)方即將赴臺(tái)中當(dāng)市長(zhǎng)，便邀請(qǐng)他擔(dān)任市府的主任秘書。父親去臺(tái)灣轉(zhuǎn)了一圈，覺得不錯(cuò)，就托人把全家接了過去。起初只是打算暫居幾年，孰料沒多久風(fēng)云突變，來時(shí)的路再也回不去了。

父親在侯孝賢12歲的時(shí)候最先撒手辭世，然后是母親，再然后是祖母。19歲那一年，已孑然一身的侯孝賢入伍當(dāng)兵，終于離開這個(gè)悲傷籠罩的家，跑出了鳳山，跑去了更遠(yuǎn)的地方，跑到了另一段人生的起點(diǎn)。

雛形初現(xiàn)

當(dāng)兵期間的一次放假，侯孝賢看了一部英國(guó)電影《十字路口》，感動(dòng)之余在日記上寫下：要花十年時(shí)間進(jìn)入電影行業(yè)。

退伍之后，侯孝賢去了臺(tái)北，一面在通用電子公司當(dāng)裝配員，一面準(zhǔn)備考大學(xué)，志愿填了五個(gè)，都是電影相關(guān)，最后順利地被第一志愿的藝專影劇科錄取。三年藝專讀完，通過學(xué)校老師介紹，正式踏入電影圈。

最初的幾年里，侯孝賢在不同的劇組擔(dān)任了場(chǎng)記、編劇、副導(dǎo)、制片各種角色，每一項(xiàng)都很快上手，完成得也很好。藝專其實(shí)沒教過他什么，大部分課程都是戲劇、化妝、表演之類內(nèi)容，除天賦使然，當(dāng)真找不出別的解釋。

70年代的臺(tái)灣銀幕是“三廳電影”(指客廳、飯廳、咖啡廳)的天下，以瓊瑤作品為代表的成人童話征服了一批又一批年輕男女。因此，初執(zhí)導(dǎo)筒的侯孝賢順理成章推出的也是愛情喜劇。

但也有一些個(gè)性色彩的東西開始露頭。比如他有意嘗試同期聲和非職業(yè)演員，喜歡捕捉臨場(chǎng)感覺和氣氛，或者干脆讓演員即興創(chuàng)作對(duì)話，再比如日后獨(dú)樹一幟的長(zhǎng)鏡頭也雛形初現(xiàn)：《就是溜溜的她》和《在那河畔青草青》的平均鏡頭長(zhǎng)度是11.3秒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)普遍的影像節(jié)奏，《風(fēng)兒踢踏踩》則達(dá)到12.7秒，其中一幕田野的畫面甚至足足有兩分鐘。

后來與侯孝賢合作了多部影片的詹宏志認(rèn)為，正是從這一時(shí)期開始，侯孝賢的作品成為日后臺(tái)灣新電影的源頭之一。

找到角度

1982年之后，中國(guó)臺(tái)灣電影舊有的市場(chǎng)、體制模式逐漸顯現(xiàn)出了失效之勢(shì)，整個(gè)社會(huì)也在期待和呼喚新的文化潮流。恰巧此時(shí)，一批留洋歸來的年輕人，帶回了更加開闊的視野和更前沿的理念，一場(chǎng)臺(tái)灣電影的革新運(yùn)動(dòng)開始醞釀、爆發(fā)。

在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，侯孝賢比起同輩，擁有更多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也依靠直覺完成了一些開創(chuàng)的嘗試；但在知識(shí)層面上，他又遠(yuǎn)不及那些留學(xué)生，其他人聚在一起高談闊論時(shí)，他經(jīng)常聽得瞠目結(jié)舌：“聽他們講，我才知道有德國(guó)新浪潮、法國(guó)新電影。”

不過變化也從碰撞中悄然生長(zhǎng)出來。他開始用自己作為素材，講述更為真實(shí)的本土故事。1983年，侯孝賢開始籌備《風(fēng)柜來的人》，將自己的成長(zhǎng)中許多張皇和迷惘搬上銀幕。從編劇到上映，這部電影只用了兩個(gè)月時(shí)間，保持了此前一貫的拍片速度，只是這一次，他迎來了從未有過的困擾：“以前拍電影很簡(jiǎn)單，從來不管什么形式，后來跟那些從國(guó)外回來的聊了以后，變得不會(huì)拍了。你可能有內(nèi)容，但你的形式是什么？”

拍攝期間，朱天文送給侯孝賢一本《從文自傳》。她想借此鼓勵(lì)侯孝賢，侯孝賢卻從中發(fā)現(xiàn)了敘事的角度：“他是以一種非常冷靜、遠(yuǎn)距離的角度在觀看。那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是陽光底下的事?！?/p>

好似醍醐灌頂一般，他立即對(duì)攝影說：“退后，鏡頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。”于是，鏡頭里的海邊小鎮(zhèn)和繁華都市瞬間變得開闊完整，四個(gè)男孩的青春也隨之鮮活起來。侯孝賢找到了屬于他的電影視角，也找到了他的焦點(diǎn)所在：“從《風(fēng)柜》下來，我一直沒變，我想我的興趣還是針對(duì)人的。人在不同的時(shí)間、空間、狀態(tài)，人的存在，對(duì)我來說是最有趣的，尤其是復(fù)雜的人際關(guān)系，我的片子里面大都是探討人。”

《風(fēng)柜來的人》之后，侯孝賢又連續(xù)推出了《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》，這三部作品仿佛編織成了一冊(cè)“青春紀(jì)念簿”，既珍藏了一代人的記憶，也封存了一段逐漸遠(yuǎn)去的時(shí)光，更夯實(shí)了侯孝賢在電影世界里如簽名般醒目的藝術(shù)風(fēng)格。

向更遠(yuǎn)處追尋

在侯孝賢讀過的文學(xué)作品中，陳映真的小說是他的心愛之一。他動(dòng)過改編的念頭，還約了陳映真商談，結(jié)果被陳映真勸住。1987年之前的臺(tái)灣，陳映真以及他所書寫的那些血淚故事均屬于禁忌。

其實(shí)拍《戀戀風(fēng)塵》以前，侯孝賢就在琢磨，個(gè)體的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)呈現(xiàn)許多，他想向更遠(yuǎn)的過去追尋，展現(xiàn)更為宏闊的圖景。剛好一個(gè)大時(shí)代里的偶像愛情項(xiàng)目找到他，他索性就借題發(fā)揮，交給了吳念真執(zhí)筆。沒承想大綱枝蔓不斷拉扯，隱隱一門大戶呼之欲出，等到他拍完《尼羅河女兒》回來，故事已擴(kuò)展成了劇集的體量，剛好社會(huì)變得松動(dòng)，于是順勢(shì)廢掉原本計(jì)劃，認(rèn)真地講述一段悲情歲月。

“新”的《悲情城市》設(shè)定在了1945年到1949年的背景之中，一家人的命運(yùn)圍繞著“二二八”前后跌宕沉浮。這是侯孝賢到那時(shí)為止最龐大也最復(fù)雜的一部作品，在翻閱了彼時(shí)有限的資料，經(jīng)歷了緩慢的劇本寫作后，電影于1988年11月底在臺(tái)北金瓜石一處老式理發(fā)屋開機(jī)。又一年后，電影在威尼斯電影節(jié)摘得最佳影片，侯孝賢成為了首位獲此殊榮的中國(guó)導(dǎo)演，而后電影上映，票房打破臺(tái)灣院線紀(jì)錄。

今年，當(dāng)?shù)?3屆北京國(guó)際電影節(jié)展映4K修復(fù)版的《悲情城市》時(shí)，票6秒鐘內(nèi)告罄，傳說二手平臺(tái)上的黃牛更是將價(jià)格炒到了8000元(人民幣)。時(shí)隔三十四年，這部舊作在海峽對(duì)岸依然能引發(fā)如此熱情，已足見其魅力歷久而彌新。

在《悲情城市》后，侯孝賢繼續(xù)著他的歷史探索，分別于1993年和1995年推出《戲夢(mèng)人生》與《好男好女》。連同《悲情城市》，這三部作品后來被稱為侯孝賢的“臺(tái)灣三部曲”。

而從1996年開始，侯孝賢再次以《南國(guó)再見，南國(guó)》《海上花》《千禧曼波》的“逃離”三部曲，呈現(xiàn)了有關(guān)世紀(jì)末的華麗與頹靡。而在作品之外，“逃離”似乎也發(fā)生侯孝賢身上——新千年后，他開始走出中國(guó)臺(tái)灣，去日本拍攝了《咖啡時(shí)光》，在法國(guó)創(chuàng)作了《紅氣球的旅行》。等到《刺客聶隱娘》，不僅將創(chuàng)作視點(diǎn)蕩向了大唐，更首次與大陸合作出品，成為他從影近四十年來第一部在大陸正式上映的電影。

就在《刺客聶隱娘》榮耀戛納不久，侯孝賢曾透露過他的下一部作品將回到現(xiàn)代。那是一個(gè)河神與宅男的故事，背后蘊(yùn)藏著臺(tái)北千百年的滄桑。只是這些情節(jié)究竟會(huì)如何在侯孝賢那“遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)”的鏡頭中具象為光影，永遠(yuǎn)都不得而知了。因?yàn)槠浼覍侔l(fā)布的那份聲明中，明確宣告：之前籌備中的《舒蘭河上》已無法繼續(xù)執(zhí)行。

在那份聲明中，侯孝賢的家人寫道：之前侯導(dǎo)籌備的電影《舒蘭河上》(尋找河神)，無法繼續(xù)執(zhí)行固然遺憾，但過往他的作品已獲得諸多的肯定，也留下許多經(jīng)典的作品，相信在時(shí)間的洪流里不但不會(huì)被遺忘，他對(duì)電影的態(tài)度、精神也一定會(huì)被影迷們留存下來。

侯孝賢可能會(huì)漸漸忘記一切，但他不會(huì)被影迷忘記。