作家馮唐回顧半生：我經(jīng)歷、我理解、我表達(dá)

　　中新社香港7月24日電 題：作家馮唐回顧半生：我經(jīng)歷、我理解、我表達(dá)

　　中新社記者 韓星童

　　作家馮唐有時(shí)也分不清，這幾年心境劇變，是父親離世之故，還是單純年紀(jì)到了，或者兩者皆有。

　　像一瓶酒，剛裝瓶時(shí)是一種味道，十年二十年過(guò)去，又是另一番滋味。他覺(jué)得倒也挺好，那就任其自由發(fā)展，順勢(shì)而為，別擰著來(lái)。他坐直了些，理了理身上那件白短袖，上面豎列寫(xiě)著三個(gè)大字：不著急。

　　7月24日，作家馮唐在參加香港書(shū)展期間，接受中新社記者專(zhuān)訪(fǎng)。中新社記者 韓星童 攝

　　年輕時(shí)的馮唐對(duì)此恐怕難以茍同，“我的前半生，性別男，愛(ài)好逐鹿中原，一直拼命地干事、‘打仗’?！彼幸u了母親的“彪悍、大器、茂盛”，高呼“理想文字、打敗時(shí)間”，帶著少年得志躁動(dòng)的荷爾蒙，以及一股囂張的殺伐之氣，橫沖直撞地由醫(yī)學(xué)、商界闖入文壇，揚(yáng)言情愿這人生永不沉默，帶來(lái)什么苦難都成，只要翻騰不休。

　　說(shuō)到底，他是要一種活勁。在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，馮唐過(guò)得并不輕松，一周工作80至100個(gè)小時(shí)，沒(méi)有停過(guò)。他在飛機(jī)上吃的飯比地面上還多，整日拎著公文包飛往各地開(kāi)會(huì)，生活與工作完全失衡。

　　當(dāng)婦科醫(yī)生、商人、作家這三個(gè)身份出現(xiàn)在同一個(gè)人身上，人們不免好奇，在他身上究竟發(fā)生過(guò)何種戲劇性的故事。但馮唐卻覺(jué)得，這沒(méi)什么，“看起來(lái)我很另類(lèi)，但其實(shí)我才更傳統(tǒng)，古代文人很少靠寫(xiě)文章、寫(xiě)詩(shī)生活，基本也要干點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)或者弄個(gè)小官來(lái)做做，你看蘇東坡，人家好歹也是個(gè)干部。”

　　2016年冬天，馮唐的父親去世，他流下此生最多的淚水?！拔乙?jiàn)過(guò)的最接近佛的人圓寂了，留我一個(gè)人獨(dú)自修行?！边@或許是馮唐慢下來(lái)的契機(jī)，他開(kāi)始用更多的時(shí)間居家讀書(shū)、喝茶、賞古玩、陪母親，也三省吾身，放下執(zhí)拗，真正把《金剛經(jīng)》里那句“應(yīng)無(wú)所住，而生其心”讀進(jìn)去了。

　　回顧與歸納半生之事，他發(fā)覺(jué)這一路一以貫之的不過(guò)簡(jiǎn)單一句“我經(jīng)歷、我理解、我表達(dá)”。

　　他屈身?yè)焓傲诵┰邴溈襄a咨詢(xún)公司長(zhǎng)達(dá)十年的管理經(jīng)驗(yàn)，撰寫(xiě)了“成事學(xué)”書(shū)籍《金線(xiàn)》。再朝前走了兩步，與父親相處的點(diǎn)滴俯拾皆是，于是他又開(kāi)始寫(xiě)新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爸爸認(rèn)識(shí)所有的魚(yú)》，至2021年擱筆，將于明年春節(jié)前后出版，全書(shū)15萬(wàn)字，被他視作寫(xiě)給父親的一封長(zhǎng)信。

　　馮唐的父親，是印尼華僑，身上有著中國(guó)老一輩知識(shí)分子的儒雅與謙遜，與世無(wú)爭(zhēng)。他話(huà)不多，喜靜，每次馮唐回到家，他就給兒子倒一杯熱茶，一言不發(fā)地回廚房炒菜。他愛(ài)去河邊溜達(dá)，在和風(fēng)里坐著，他叫得出河里那些魚(yú)的名字，也愛(ài)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，隨著季節(jié)更迭吃不同的食物。

　　馮唐曾將這種父子間的沉默解讀為溫情的缺失，一杯茶解決口渴，一頓飯解決饑餓?！拔夷贻p時(shí)一直以為受父親的影響很小。”寫(xiě)這封長(zhǎng)信時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)有些記憶一直在那。父親的處世哲學(xué)，早已透過(guò)他鹵的一碗肘子、炒的一盤(pán)蘑菇，通通傳遞給了兒子，只不過(guò)那時(shí)沒(méi)有被年少氣盛的馮唐所在意，更遑論歸納與消化。

　　“我現(xiàn)在回想前半生，有些‘仗’之所以我能喊停，我不打了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些決策都是對(duì)的，月滿(mǎn)則虧，很大程度都是從父親身上學(xué)到的心性?！?/p>

　　日子在父親那里就像水，慢慢地，一天天地過(guò)。收斂光芒后的馮唐覺(jué)得，這樣過(guò)一輩子真挺好，就像一棵樹(shù)，一束花，有茂盛的時(shí)候，也有枯萎的時(shí)候，開(kāi)了，敗了，就走了，這就一輩子了。(完)