戰(zhàn)爭年代游擊式閱讀：“野味”中堅持不盲從不跟風(fēng)不趨時

讀書須在寒窗前

——讀孫犁散文集《野味讀書》

■劉金祥

一個人讀書興趣的養(yǎng)成，可能一半在于天性，一半來自勤篤。對于真正喜歡閱讀的人來說，讀書猶如一日三餐，又恰似晨興夜寐，根本無需他人提醒；愛書人遇到好書佳作，如同見到美味佳肴，味蕾頓開、垂涎欲滴，由此派生出與讀書相關(guān)的一些故事。這些真實故事和美妙體驗以散文體裁摹寫出來、傳布出去，就會成就讀書史上的一段段佳話和一則則傳奇。當(dāng)人們翻閱和賞讀我國現(xiàn)當(dāng)代著名作家孫犁的散文集《野味讀書》（上海文藝出版社）時，孫犁昔日尋書、購書、藏書和讀書的書話故事躍然紙上，讓人們在體味和咀嚼孫犁讀書知人悟世的經(jīng)歷與心得中，領(lǐng)悟諸多啟發(fā)、獲得些許感懷。

孫犁是“荷花淀派”的代表作家。與孫犁的作家生涯相伴始終的，是他豐富多彩的讀書生活。在孫犁長達(dá)70多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯里，幾乎時時都有書籍相陪伴，讀書已然成為孫犁日常生活不可或缺的一部分。從幼時識文斷字伊始，孫犁就養(yǎng)成了逛書攤淘舊書的愛好與習(xí)慣。童年時代，他常常會饒有興致地光顧集市上出售小人書的書攤，且每每有所收獲。嗣后在保定育德中學(xué)就讀時，他成為學(xué)校附近一個市場里兩家書鋪的?？?。但戰(zhàn)爭年代時局動亂，圖書出版業(yè)萎縮凋零，印刷出版物極為匱乏，即便愛書嗜書如孫犁者，也只能是碰到什么書就閱讀什么書。

作為在解放區(qū)文藝界頗具影響力的代表性作家，孫犁在長期創(chuàng)作過程中“與書結(jié)下不解之緣”，成為彼時我國文學(xué)界對書“珍如拱璧”、嗜書如命的“書癡”型作家。正如他在《裝書小記》中所寫：“我對書有一種強烈的、長期積累的、職業(yè)性的愛好。一接觸書，我把一切都會忘記，把它弄得整整齊齊、干干凈凈，我覺得是至上的愉悅?！?/p>

散文集《野味讀書》是孫犁關(guān)于讀書經(jīng)歷、感悟、心得的文章結(jié)集，共分“書里書外”“書前書后”“書長書短”三個章節(jié)。這些“書衣文”，或自述讀書的主要經(jīng)過，或追憶撰寫讀書筆記的主要內(nèi)容，或敘述買書藏書的逸聞趣事，均以情至真切、心至誠樸、愛至深摯、筆至輕靈的手法，生動展現(xiàn)了書中意象與情節(jié)的深沉之美、雋永之美、質(zhì)樸之美、自然之美。該散文集不僅內(nèi)容豐富、題材廣泛，而且自由隨意、精短雋永，是孫犁讀書生活的真實寫照。

康德說，讀書是超越一切人世間煩擾的終極手段。殘酷的戰(zhàn)爭并未銷蝕孫犁的讀書熱情，也沒有泯滅他的閱讀興致。1946年，孫犁奉組織之命從延安回到冀中，在冀中區(qū)黨委直接領(lǐng)導(dǎo)下，于河間縣創(chuàng)辦了《平原雜志》，宣傳冀中解放區(qū)的土改進(jìn)程和革命形勢。當(dāng)時，冀中郵局的負(fù)責(zé)人張冠倫是孫犁的早年朋友。他告訴孫犁，郵局倉庫里堆放著一些土改時沒收的舊書舊刊，孫犁立即專門去翻找和挑選。其中亞東圖書館出版的幾種白話小說引發(fā)孫犁的濃厚興趣，他在繁重工作之余斷斷續(xù)續(xù)地讀了很多。他還從推著獨輪車收購舊物的小販?zhǔn)种匈I到兩本原版《孽?；ā?，在空閑的時候進(jìn)行閱讀。孫犁把戰(zhàn)爭年代這種游擊式的閱讀稱之“野味讀書”。

可見，即便是在解放戰(zhàn)爭的硝煙烽火中，孫犁也沒有放棄閱讀，沒有真正離開圖書。他說：“讀書，也只能說是游擊式的，逮住什么就看點什么，說什么時候集合，就放下不讀。書也多是房東家的，自己也不愿多帶書，那很累人。”如此樸實溫情的文字描述，觸動著今天讀者的內(nèi)心：雖然飽經(jīng)戰(zhàn)爭的不幸與災(zāi)禍，但讀書在戰(zhàn)火遍地的年代嬗變?yōu)槲膶W(xué)的結(jié)晶與碩果。買書是一個讀書人文化生活的重要組成部分，也是這部散文集敘及的常態(tài)活動。對于買書之事，孫犁積多年經(jīng)驗總結(jié)提煉出獨特的感悟：“進(jìn)大書店，不如進(jìn)小書鋪。進(jìn)小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。寒酸時買的書，都記得住。闊氣時買的書，讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳?！边@番坦誠質(zhì)樸卻蘊含哲理的話語，無疑給眾多讀書之人以啟悟與觸發(fā)，引導(dǎo)人們不自覺地回首和盤點自己買書讀書的陳年過往。

孫犁讀書比較廣泛與繁雜，正如他在書中強調(diào)的，“多讀一些歷史書，不要總讀文學(xué)書”。除了古典文學(xué)、史書典籍以外，包括農(nóng)桑畜牧花卉、金石美術(shù)圖畫等方面的書，孫犁也有所涉獵。雖然讀書內(nèi)容多樣廣泛，但對于怎樣讀書，孫犁卻有著自己的想法和體會。在散文集《野味讀書》中，他堅持認(rèn)為，讀書要有基本的原則，應(yīng)當(dāng)盡量閱讀前人精心編選的文集類書籍，以避免浪費精力，做無用功：“人的一生，雖是愛書的人，書也實在讀不了多少，所以我勸人讀選本?！睂O犁的閱讀執(zhí)念是“平生讀書是為了增加知識，探求文采”，他的讀書原則是“不讀淺薄無聊之書，不看下流黃色小說，不在這上面浪費時光”。

當(dāng)然，一個人的情趣與愛好是動態(tài)的，往往隨著時代的變遷與環(huán)境的更迭而有所改變。但是，讀書的確能夠淬煉、修正和提升一個人的情趣與愛好。孫犁讀書絕非淺嘗輒止、走馬觀花，而是將心思完全潛入書中并加以深層思考，在此基礎(chǔ)上撰寫讀后札記，以此體現(xiàn)一個中國現(xiàn)代文人的價值取向與人文追求。孫犁在《野味讀書》一書中說開卷有益，他的知識積累主要是結(jié)合自己的情趣與愛好，在不間斷的大量閱讀中完成的。

散文集《野味讀書》筆法簡要、議論率性，于精微之中展現(xiàn)出作者的風(fēng)骨與性情。該書再次表明，孫犁讀書不盲從、不跟風(fēng)、不趨時，對所讀之書既不刻意選擇，也不需他人推薦，一切均由自己的興致驅(qū)使。從這個意義上講，“野味讀書”不僅是孫犁留給后人的寶貴經(jīng)驗，更是值得當(dāng)下人參照借鑒的一種讀書方式。