難忘那個送雷鋒當兵的人

　　難忘那個送雷鋒當兵的人

　　■杜善國

　　那個送雷鋒當兵的人走了!

　　2022年12月28日深夜，我打開手機看到一條短信，心頭一顫，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：遼寧省軍區(qū)鞍山第二離職干部休養(yǎng)所離休干部余新元同志，因病于20時55分不幸逝世，享年99歲。

　　我與余新元相識算起來已經(jīng)有32個年頭。新兵時聽他作傳統(tǒng)報告，中氣十足，娓娓道來;軍校實習期間赴干休所為他做專訪，憶起犧牲的戰(zhàn)友、感念黨的恩情總是熱淚縱橫;在原沈陽軍區(qū)政治部工作時組織中央新聞媒體記者團對他進行集中宣傳，耄耋老人深情述說送兩代“雷鋒”當兵的歷史，話語間飽含對黨和國家的忠誠與熱愛……許多次面對面傾心交談，震撼人心的場景歷歷在目，影響至深的話語總是在耳畔回響。

　　一

　　二萬五千里長征，支撐紅軍走下去的唯有堅定的信念、不變的信仰，于是才有了翻雪山、過草地的傳奇，才有了突破烏江、四渡赤水、巧渡金沙江、飛奪瀘定橋的絕唱。這些傳唱后世的故事，成為親歷長征的紅軍戰(zhàn)士一生刻骨的記憶。穿越時空回憶往事，追尋崢嶸歲月和信仰之光，不滿13歲參加紅軍的余新元眼中總是亮光閃閃。

　　“頂天地，志凌云。山城堡，軍威震。夜色朦朧群山隱，三軍奮勇殺敵人……”山城堡戰(zhàn)役，是余新元參加紅軍后首次投入的血與火的戰(zhàn)斗。第一次荷槍實彈上戰(zhàn)場，親眼看見戰(zhàn)友倒下，背著繳獲的4枚手榴彈和300多發(fā)子彈，余新元禁不住號啕。在他93歲那年，當我們再一次聊起這場刻骨銘心的戰(zhàn)斗時，他依然老淚縱橫。這淚光中有悲傷和痛苦，更有堅定不移跟黨走的赤誠。

　　“危險我不怕，讓我上!”在戰(zhàn)火中開始戎馬生涯的余新元，被戰(zhàn)友們英勇殺敵的無畏深深打動，心里悄然埋下當英雄的飽滿種子。他參加過黃土嶺戰(zhàn)斗、平型關(guān)戰(zhàn)役、百團大戰(zhàn)、狼牙山反掃蕩戰(zhàn)斗、遼西阻擊戰(zhàn)等大小戰(zhàn)斗500余次，被授予“戰(zhàn)斗模范”榮譽稱號，榮立小功2次、中功1次、大功2次。在血與火的戰(zhàn)場上，他一直勇往直前，再也沒有掉下一滴眼淚。他說自己牢牢記住了指導員說的話：當紅軍的戰(zhàn)士不能哭，要哭就不能當紅軍戰(zhàn)士。

　　身經(jīng)百戰(zhàn)，10余年穿行于槍林彈雨，受傷流血對余新元來說是家常便飯。1939年，他在黃土嶺戰(zhàn)斗中左腿被炸傷，骨頭粉碎，筋肉斷裂，幸得白求恩大夫主刀才免遭截肢;1941年，他在狼牙山為掩護黨政機關(guān)和群眾轉(zhuǎn)移，帶領(lǐng)5人戰(zhàn)斗小組浴血奮戰(zhàn)，被敵人的子彈打穿胸部，從懸崖上摔下昏迷數(shù)十天，多虧王義珍老媽媽冒著生命危險精心護理才活過來;在遼沈戰(zhàn)役中右腳被機槍打得血肉模糊，依然咬牙繼續(xù)沖鋒，后來失去半個腳掌……幾十次負傷，總是傷還沒好利索就請求上戰(zhàn)場，“決不后退”“就是死也不退”成為口頭禪。

　　余新元一直被戰(zhàn)爭留下的傷痛糾纏，在行走中右腳假肢接合處常常出現(xiàn)斷裂，疼痛難忍，可他傳承紅色基因的腳步從未停歇。即便身患癌癥做過兩次手術(shù)，身體大不如從前，他始終沒有退縮過。1981年離休，眾人都以為他要頤養(yǎng)天年，他卻“離而不休”，拖著假肢毅然走上新的“戰(zhàn)場”：為黨政機關(guān)、部隊官兵、大中小學、企事業(yè)單位做報告5000多場、聽眾多達500萬人，還應邀擔任全國146所學校的課外輔導員，竭盡全力豐富一代又一代人的歷史記憶。如同一場馬拉松，跑到后半程，每次走上報告席都要付出百倍千倍的艱辛。難，但他不怕!

　　“如果害怕流血犧牲，如果畏懼病痛折磨，當初就不會宣誓參加革命。”

　　“圖的是老一輩用生命和鮮血換來的江山永不變色，圖的是千百萬人用鮮血和生命凝聚的革命傳統(tǒng)代代相傳!”

　　亮麗的陽光下，余新元站起來又落座，推心置腹地對我講了這兩句話。其中蘊含戰(zhàn)士的英雄主義精神：沖鋒在前、勇?lián)厝?、力爭上游。這種精神印刻在他的身上，做什么都做到最好。

　　秋高氣爽，天遼地闊，空氣中彌散著馥郁的果香。秋季開學如期而至，高校大禮堂內(nèi)座無虛席。一場場報告憶過往、談未來，余新元總是滔滔不絕。每當此時此刻，他在我眼中就像是一位激情澎湃的詩人……

　　二

　　在“雷鋒們”的心靈深處，或許沒有哪一座火車站比鞍山火車站更熠熠生輝。

　　在這座火車站登上運兵列車的鞍鋼人中，有兩位著名的工友，一位是雷鋒，另一位還是“雷鋒”——“當代雷鋒”郭明義。他們曾經(jīng)邁進同一座火車站，被同一雙手送到同一個站臺，相繼走向軍營。

　　在鞍山火車站送兩代“雷鋒”入伍的人，就是人稱“雷鋒知音”的余新元。作為多年在兵役機關(guān)工作的領(lǐng)導干部，余新元在鞍山火車站不知送過多少新兵，永遠不會忘記其中兩人：1960年1月，擔任遼陽兵役局政委的余新元把鞍鋼工人雷鋒送上軍列;17年后的1977年1月，同樣在鞍山火車站，時任鞍山軍分區(qū)副政委的他，把郭明義送上運兵專列。這兩位“雷鋒”，在不同的年代助人為樂，讓溫暖抵達億萬人心。

　　站臺，是終點也是起點。這3個人亦師亦友，在離開站臺之后做了不同的事，活出不同長度的人生，卻各自用真誠、熱情、快樂感染無數(shù)人。余新元更是以雷鋒精神為站臺，踏上學雷鋒的道路。由他號召組建的“雷鋒車隊”，秉承“車輪一動，想到群眾”的信念，常年為困難戶送溫暖、無償獻血、照顧殘疾人、義務接送考生等，成為鞍山市學雷鋒活動的一道亮麗風景;由他自費制作發(fā)放的1萬多枚雷鋒像章，影響和帶動無數(shù)人一起用不同方式闡釋“平凡的高尚”。他竭盡全力推動學雷鋒群眾性活動蓬勃展開，個中盛況或許可以從那代人的回憶中重溫：墻上標語寫的、黑板報上出的、宣傳欄里張貼的、廣播里介紹的、電影中播放的，很多是關(guān)于學習雷鋒的內(nèi)容;每天下班后，他專門組織人員學雷鋒做好事，每月評比出學習雷鋒先進個人和先進小組。

　　在站臺與雷鋒分別后，“雷鋒”在余新元心中從未離開。多少年來，雷鋒在余新元家中睡過的床鋪、用過的飯碗，似乎都在無聲講述著曾經(jīng)的故事;雷鋒的微笑、鄉(xiāng)音、身影，以及定格在那張老照片里的年輕面孔，猶如一縷陽光，照耀余新元家中各個角落，似一股春風吹拂余新元的心房。

　　恒久地仰望雷鋒這座精神豐碑，余新元的心始終和雷鋒連在一起，一摞摞紅彤彤的證書和一座座獎杯也像東北大地上的大豆高粱，層層疊疊、粒粒飽滿地擺滿書柜。他被原沈陽軍區(qū)授予學雷鋒金質(zhì)榮譽章，1次被評為全國先進離休干部、3次被評為全軍先進離休干部，3次被表彰為“全國關(guān)心下一代先進個人”……

　　在紀念雷鋒逝世50周年的2012年，我趕赴鞍山，為在全國集中宣傳余新元事跡做準備。我每天清晨與余新元呼吸著新鮮空氣出門，多次聊著聊著、走著走著，便不由自主地被他“咚咚”作響的步履聲引導著走進鞍山火車站。伴著站內(nèi)汽笛長鳴，一列火車迎著火紅的朝陽，呼嘯著駛向遠方。目送列車漸漸遠去，我總能看到他的眼里閃著一道特殊的光。那時那刻，他是興奮的，內(nèi)心的火焰在熊熊燃燒。

　　“我當時確實沒想到，這兩名新兵后來都成長為感動社會的人!”在我反復追問下，余新元一臉真誠地作答，“雷鋒在我家住了58天，朝夕相處凝結(jié)成一種家人的感情、一份割舍不掉的親情，我一定是希望他越來越好。在送郭明義上火車時，我再三叮囑他‘一定要當個雷鋒式的好戰(zhàn)士’，也相信他能經(jīng)得起部隊艱苦生活的考驗?！?/p>

　　坦蕩、真誠、樸實、自然，從來不做官樣文章，總是像雷鋒那樣只有“一個心眼”，用雷鋒精神思考，用雷鋒精神領(lǐng)路。一次次隨余新元往返鞍山火車站的路上，我一次次被他感染。

　　三

　　“我就是余新元!”聲如洪鐘，一雙寬闊有力的大手捂住了我的手。落座之后，我們兩人就像多年未見的老朋友一樣，親熱地嘮起來。

　　那是一個陽光燦爛的日子，我與他在鞍山市一棟房屋的客廳相見。面帶笑容坐在藤椅上的余新元，和藹的臉上泛著高原紅。他聊童年、少年、青年、中年直至老年，有苦難、有歡樂、有追求還有圓夢時刻，是那么扣人心弦。

　　20多年過去，滄桑歲月只是在他面龐上刻下道道皺褶，年近百歲依然精神矍鑠，目光依然清澈明亮，嘮起許多事來猶如竹筒倒豆般酣暢淋漓，幾乎沒有斷過片兒?！皬堖B弟、袁庚辰……”給我講述的故事中，余新元清清楚楚地記得犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友姓名，甚至家住哪個縣哪個村、兄弟姐妹幾個都能隨口說出。

　　余新元每天看書讀報、關(guān)心時事，思維敏捷，邏輯嚴密，善于表達，對我的問題回答得透透亮亮。我們交流時，他常常講著講著就哽咽了。說到白求恩為自己動手術(shù)，他落淚了;說到反掃蕩中負傷、王媽媽盡心照顧自己，他落淚了;說到雷鋒當兵走時喊自己一聲爸爸，他落淚了;說到大女兒身患重癥不治離世，他落淚了……

　　淚水里有思念，也儲存著力量。余新元一直保持著學理論、記筆記的習慣。與時俱進的創(chuàng)新理論、生活的種種情態(tài)都記錄在他的筆端，源源不斷地涌入他的“腦庫”。遇到外出作報告，他會在“腦庫”里尋覓素材，把經(jīng)歷的人和事、看過的書籍與影視劇、總結(jié)的道理與思考在心里來回比對盤算，看看哪些能借鑒，怎么做出耳目一新的表達。

　　這間擺滿書柜的客廳，給我留下太多的回憶。它并不寬敞明亮，可我就是喜歡坐在這兒，一坐下來就不想離開。我認真傾聽余新元講述細細咀嚼過的歷史、深深思索過的當今，享受著一次又一次難以忘懷的交談。

　　“溫室里養(yǎng)不好花草，要經(jīng)風雨、見世面，才能有前途?！庇嘈略群蟀?個子女全部送到部隊歷練。那次在客廳里一說起最后一個入伍的小兒子余錦旗，余新元便興奮起來，臉上泛起紅光，皺紋也舒展開來：“他到部隊寫信讓我找人調(diào)動調(diào)動，我回信寫了11頁紙，讓他掐滅這個念想。看我不開口，他就悶著頭干了下去，入伍一年多就被評為軍區(qū)裝甲兵優(yōu)秀共青團員，第二年就入了黨，還當上了班長。退伍回來，先被分到鞍鋼最北的選礦場當工人，后被公安局選中，到鞍山郊區(qū)一個分局當了偵查員，被評為全國優(yōu)秀人民警察、鞍山市勞動模范、遼寧省優(yōu)秀青年衛(wèi)士等，榮譽標兵得了一大堆!”

　　在這間客廳里，余錦旗與他的哥哥姐姐提及父親，都說了同一個詞——“純粹”。唯有純粹，才能看淡名利，一次次婉拒重金求他做宣傳代理的人;唯有純粹，才能在職時做好挑大梁的“紅花”，離休后也能做鮮明生動的“綠葉”，鮐背之年仍拖著病體爭分奪秒為青少年講傳統(tǒng)、講雷鋒;唯有純粹，才能真實、飽滿、有力量，將“我這一輩子交給黨了”作為人生坐標，讓人產(chǎn)生共鳴、收獲感動。

　　記憶不斷閃現(xiàn)。那間客廳像往常一樣靜靜地等待著它的主人，但是它再也等不來了。我默默地朝這間客廳鞠躬，再鞠躬;我流淚了，為了長年的交往，為了他孜孜不倦的講述。