在“共和國禮炮故鄉(xiāng)”解碼國之禮器

本報(bào)記者梁曉飛、王勁玉

73年前，10月1日15時(shí)，天安門廣場(chǎng)。

伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律，第一面五星紅旗徐徐升起，從廣場(chǎng)的東南方傳來一陣陣?yán)坐Q般的聲音：

“轟……”“轟……”“轟……”在奏國歌的2分5秒內(nèi)，轟隆隆的“雷鳴”聲震天動(dòng)地，響徹寰宇。誕生28年的中國共產(chǎn)黨，用28響禮炮為新生的共和國獻(xiàn)禮。

這些禮炮的“故鄉(xiāng)”在哪里？

走進(jìn)山西省太原市杏花嶺區(qū)勝利街101號(hào)，數(shù)棟老廠房錯(cuò)落有致，煙囪高聳，磚墻斑駁，2萬余種工業(yè)實(shí)物遺產(chǎn)，歷經(jīng)124年風(fēng)雨洗禮，厚重的歷史感撲面而來。

這里是近代中國火炮的發(fā)祥地之一，也是“共和國禮炮的故鄉(xiāng)”，如今是我國首批科學(xué)家精神教育基地——1898太原兵工廠文化產(chǎn)業(yè)園。與產(chǎn)業(yè)園一墻之隔的中國兵器一機(jī)集團(tuán)山西北方機(jī)械控股有限公司，是目前我國唯一研制生產(chǎn)迎賓禮炮的企業(yè)。

從開國大典到建黨百年，天安門廣場(chǎng)鳴放的禮炮都與這里有關(guān)。從28響到100響，陳列其間的6代禮炮見證了共和國的誕生與成長(zhǎng)。

從戰(zhàn)火硝煙中走來

“新中國剛成立時(shí)，百廢待興的工業(yè)還不能生產(chǎn)專用禮炮，開國大典的禮炮都是從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的裝備?！碧崞鸲Y炮，1898太原兵工文化產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目辦主任劉貴紅如數(shù)家珍。

禮炮的要求與野戰(zhàn)火炮不同，不以射程、威力、精度等為考核指標(biāo)，而是要求聲音大、體積小、進(jìn)出典禮現(xiàn)場(chǎng)方便。當(dāng)時(shí)華北軍區(qū)特種兵部隊(duì)的炮種類很多，最后選擇了大小、重量和炮管長(zhǎng)度最合適的山炮擔(dān)任禮炮，并從張家口等地調(diào)來108門山炮，分為兩組，每組54門，第一組鳴放，第二組備用。當(dāng)時(shí)的禮炮多是繳獲自日軍的九四式75毫米山炮和民國時(shí)期太原兵工廠生產(chǎn)的晉造36式75毫米山炮。

山炮是適合山地作戰(zhàn)的火炮，體形小，重量輕，便于拆解。九四式山炮是日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間的主力火炮之一，截止到1945年日本戰(zhàn)敗投降，日軍九四式山炮一共生產(chǎn)約1500門。1947年，閻錫山控制的太原兵工廠成功仿制日軍九四式山炮，命名為晉造36式75毫米山炮，總產(chǎn)量近300門。

“這些火炮在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間被我軍大量繳獲，成為當(dāng)時(shí)裝備數(shù)量較多、型號(hào)較為統(tǒng)一的中口徑火炮類型?！眲①F紅說，在漫長(zhǎng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)場(chǎng)繳獲是人民軍隊(duì)武器裝備的重要來源，無論日軍九四式還是晉造36式都象征著光榮的勝利。

北方機(jī)械公司原技術(shù)顧問杜萬貴曾對(duì)第一、二代禮炮做過仔細(xì)研究：第一代禮炮只是對(duì)山炮的外觀進(jìn)行了一些簡(jiǎn)單的改動(dòng)，主要是把炮彈的彈頭去掉，用同口徑的軟木塞封住彈殼，禮炮的車輪還是木制的。當(dāng)時(shí)禮炮的聲音沒有標(biāo)準(zhǔn)，僅憑人工聽力來判斷檢驗(yàn)，所以在裝填的彈藥數(shù)量上進(jìn)行了多次試驗(yàn)，邊減少彈藥量，邊打炮聽聲響大小，直到覺得聲響合適。

新中國的第一代禮炮就這樣誕生了。當(dāng)時(shí)放炮的聲音尖銳，不穩(wěn)定，還伴有濃煙和大量的木屑噴出。

開國大典上，升國旗、奏國歌、鳴放禮炮必須同時(shí)開始，同時(shí)完成，每一炮間隔只有4秒半。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，可以說是要求嚴(yán)、標(biāo)準(zhǔn)高、技術(shù)難度大。為保證54門禮炮齊鳴，當(dāng)時(shí)指揮員就站在指揮臺(tái)中間的大方桌上，高舉紅旗喊“放”，紅旗落下炮手拉火發(fā)射。一門炮由三名炮手組成，完成取彈、裝填、發(fā)射、退彈殼動(dòng)作。三名禮炮炮手編組一直沿用至今。

從武器改裝到專用禮器

開國大典后，第一代禮炮多次承擔(dān)重大慶典和迎接外國元首任務(wù)。后來在迎賓禮儀中，鳴放禮炮一度中斷。直至1984年2月，我國恢復(fù)為來訪外國元首、政府首腦鳴放禮炮。禮炮分別為21響、19響，與國際接軌。

當(dāng)時(shí)新組建的禮炮中隊(duì)費(fèi)盡周折在一個(gè)倉庫里找到了曾在開國大典上發(fā)出吼聲的禮炮，選出了其中狀態(tài)較好的晉造36式75毫米山炮，由當(dāng)時(shí)的山西機(jī)床廠(原太原兵工廠)對(duì)這些繳獲的山炮進(jìn)行翻新改造，稱為第二代禮炮。

劉貴紅說，當(dāng)時(shí)主要是安裝了防盾，將原炮的鐵木制輪換成膠皮輪胎，并在炮口前端加裝了喇叭形狀的炮口帽，使聲音傳得更遠(yuǎn)，再就是對(duì)銹蝕的炮身進(jìn)行擦拭、刷漆，使之煥然一新，符合迎賓禮炮的要求。

1984年3月23日，時(shí)任日本首相中曾根康弘來訪時(shí)，禮炮隊(duì)重新站在了天安門廣場(chǎng)，8門禮炮交替齊鳴，整齊劃一地在北京上空響起。

改革開放后，隨著國際交往增多，我國開始自行研制迎賓禮炮。在新的國產(chǎn)禮炮交付使用之前，暫時(shí)以我國自己研發(fā)的76.2毫米野炮為原型進(jìn)行改裝，這就是第三代禮炮。為獲得更大的鳴放聲響，更換了炮口制退器，改為電擊發(fā)。

76.2毫米野炮是新中國自主研制的第一代制式化火炮，由北方機(jī)械公司于1954年研制成功。當(dāng)時(shí)工廠曾收到毛澤東同志致全廠職工的嘉勉信：“希望你們繼續(xù)努力！”以此為基礎(chǔ)改造的第三代禮炮是禮炮家族中的“大塊頭”，體積大、質(zhì)量重，執(zhí)行任務(wù)時(shí)需要吉普車牽引。

直到1986年，被稱為“86式”的第四代禮炮誕生，我國才有了自己研制的專用禮炮，結(jié)束了采用舊式火炮擔(dān)任禮炮任務(wù)的歷史。

1986年12月29日，新華社播發(fā)的消息說：“今天，國家機(jī)械工業(yè)委員會(huì)組織火炮、彈藥、聲學(xué)等方面的專家、教授和工程技術(shù)人員對(duì)新型禮炮系統(tǒng)進(jìn)行了鑒定，各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)完全達(dá)到設(shè)計(jì)要求。專家、教授和工程技術(shù)人員認(rèn)為，新禮炮外形威武壯觀，聲音渾厚洪亮，性能可靠，操作方便，使用安全，是國家舉行重大慶典和外事活動(dòng)的理想裝備?！?/p>

文章指出了第三代禮炮存在的問題：“鳴放時(shí)聲響過大，噪聲級(jí)的分貝數(shù)較高……有時(shí)在嚴(yán)冬季節(jié)和陰雨天氣還出現(xiàn)性能不穩(wěn)定的情況?！?/p>

從1986年12月到1997年6月，86式迎賓禮炮在國家迎賓活動(dòng)中，共使用了383次，每門炮最少打響過3000次，操練達(dá)3000萬次，從未出現(xiàn)過故障，有力地保障了禮炮中隊(duì)鳴放禮炮的各項(xiàng)任務(wù)。

1997年香港回歸祖國。在這一盛大典禮上，第五代迎賓禮炮——97式迎賓禮炮精彩亮相。與86式迎賓禮炮相比，97式迎賓禮炮在開閂把手、炮口等多部位都進(jìn)行了相應(yīng)的改進(jìn)。比如，禮炮口徑為130毫米，火線高950毫米，全炮重量小于650千克，禮炮仍然用榴彈炮外形，整體外觀更加莊嚴(yán)大氣，操作安全可靠，炮聲渾厚響亮。同時(shí)，在防盾中央處上部，鑲有一枚雙面警徽。牽引車也開始使用國產(chǎn)新型“獵豹”車型。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)成功舉辦。第六代08式迎賓禮炮應(yīng)運(yùn)而生。相比97式禮炮，新式禮炮操作更加方便、安全，且沒有外拋物，符合奧運(yùn)環(huán)保理念。改進(jìn)后的禮炮聲音更為洪亮渾厚；長(zhǎng)寬高都有所增大，外觀上更為大氣；而且增加了開栓手柄皮套、炮前燈等人性化設(shè)計(jì)，操作更為舒適安全。

北京奧運(yùn)會(huì)召開之際，每一位外國元首和首腦到來時(shí)都要鳴放禮炮，迎賓禮炮累計(jì)鳴放1600多次，這是新中國成立以來使用禮炮頻率最高的一次。第六代禮炮不僅以其過硬的質(zhì)量經(jīng)受住了考驗(yàn)，同時(shí)聲聲禮炮也向世界宣告了中國的繁榮富強(qiáng)。

大國禮器背后的科學(xué)家精神

禮炮代表著國家形象，研制過程不能有絲毫馬虎。

作為慶典上第一響，禮炮象征國家最高禮儀，一定要先聲奪人。86式禮炮首次對(duì)禮炮的聲音提出了相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，要求聲響105分貝左右，聲音渾厚而不刺耳。當(dāng)時(shí)在既無造型樣例，又無技術(shù)資料數(shù)據(jù)的情況下，技術(shù)人員利用幾十年研制火炮的經(jīng)驗(yàn)，開始了研制工作。其間科研人員進(jìn)行了無數(shù)次試驗(yàn)驗(yàn)證，有三道“難題”讓他們絞盡腦汁，最終一一攻破。

外觀造型設(shè)計(jì)是科研人員必須解答的第一道“難題”。當(dāng)時(shí)技術(shù)人員提出了各種方案，主要可分為兩大類，一類是造型古樸的仿古式，另一類是現(xiàn)代感強(qiáng)的仿榴彈炮式。最后通過投票方式選擇了現(xiàn)代感強(qiáng)的仿榴彈炮式。

第二道“難題”是禮炮彈。采用什么樣的彈才安全、環(huán)保？經(jīng)過多次研究試驗(yàn)，最終決定采用真空復(fù)裝彈，彈殼內(nèi)是真空，現(xiàn)場(chǎng)不會(huì)留下任何廢棄物，對(duì)大氣無污染，每個(gè)彈殼能重復(fù)使用100次。

第三道難題是“聲響”問題。在當(dāng)時(shí)，設(shè)計(jì)專門聽響聲的炮，對(duì)科研人員來說真是一項(xiàng)大挑戰(zhàn)。原山西機(jī)床廠總工程師何慶新回憶說：“要在火炮炮口前方100米測(cè)音量小于105分貝，還要達(dá)到渾厚而不刺耳，就是要把高音砍掉，低音提起來，最好達(dá)到中音，這樣聲音就會(huì)渾厚、洪亮，就跟唱歌一樣，不刺耳?！?/p>

為了達(dá)到這樣的效果，科研人員專門前往中央音樂學(xué)院請(qǐng)教聲學(xué)專家，在炮管口徑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)上動(dòng)起了腦筋，借鑒喇叭的發(fā)音原理將炮口改為喇叭狀。發(fā)射時(shí)炮管內(nèi)部的火藥在藥室被點(diǎn)燃，隨著炮管到炮口口徑由小變大，火藥在氣流的沖擊下由開始的被壓縮到最后膨脹噴出炮口，從而影響聲音的音質(zhì)和音量。

但“喇叭口”開多大合適呢？科研人員開始了一次又一次的試驗(yàn)，歷經(jīng)無數(shù)次的設(shè)計(jì)、改動(dòng)、試驗(yàn)、驗(yàn)證，最終使聲音達(dá)到了要求。

據(jù)杜萬貴回憶：“那時(shí)正是夏天最熱的時(shí)候，工作人員早上來到靶場(chǎng)，安裝、調(diào)試、發(fā)射、記錄……試驗(yàn)一旦開始遇到刮風(fēng)下雨也不能中途停止。天晴的時(shí)候，沒有任何遮擋物的靶場(chǎng)比室內(nèi)溫度高四五度，在烈日下炮身曬得燙手，衣服被汗水濕透，直到下午四五點(diǎn)鐘試驗(yàn)才能做完。一天試驗(yàn)下來，耳朵嗡嗡直響，腦袋發(fā)脹，感覺是在飄著走路，用涼水洗把臉就是最大的享受。白天試驗(yàn)，晚上還要對(duì)當(dāng)天的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，提出改進(jìn)方案，為了一處幾毫米的改動(dòng)大家經(jīng)常忙到深夜，第二天仍然照常上班?！?/p>

“那時(shí)為了完成任務(wù)，零點(diǎn)了全廠工人仍在一起上班，一個(gè)月工人們吃住不出車間……雖然這些情景不可能再發(fā)生，但精神卻留傳了下來?！眲①F紅說。

08式禮炮的點(diǎn)火和鳴放由電腦自動(dòng)控制，每次鳴放都是兩枚同時(shí)觸發(fā)，這樣就能做到精確同步的鳴放。禮炮的鳴放是配合國歌同步進(jìn)行的，國歌結(jié)束，禮炮的鳴放也要停止。08式迎賓禮炮在主控系統(tǒng)內(nèi)增加了自檢系統(tǒng)，通過數(shù)字器顯示工作電壓、電流和國歌計(jì)時(shí)等，能夠?qū)ぷ髑闆r及時(shí)進(jìn)行提示。

08式禮炮控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人賀江鵬接到任務(wù)時(shí)，距離禮炮交付只有100天，時(shí)間緊、任務(wù)重，手頭也沒有可借鑒的資料。他每天一到單位就開始計(jì)算、編程、調(diào)試，夜以繼日工作，終于完成了電控系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)，又經(jīng)過400發(fā)底火、3000發(fā)電子模擬發(fā)射的可靠性試驗(yàn)，經(jīng)過120余發(fā)實(shí)彈試驗(yàn)后，禮炮如期交付使用。

賀江鵬本來是單位脾氣最好的一個(gè)人，但那一次，從接到任務(wù)后，辦公室里一有人說話，他就大喊安靜，同事們有事都得趴在耳邊說，生怕打斷他的思路。中午吃飯的時(shí)候同事叫他，他連頭都不抬，直到一個(gè)問題解決，這才感覺有點(diǎn)餓，從同事桌上找個(gè)干饅頭，啃幾口就算吃飯了。

“7月9日到北京交付的當(dāng)天，正好趕上瓢潑大雨。一位負(fù)責(zé)人問‘敢不敢打？’我說‘沒問題，打！’我們把系統(tǒng)的準(zhǔn)確度提到了毫米級(jí)，防干擾能力也明顯提升，再大的雨都有信心?！辟R江鵬說，數(shù)十門禮炮齊鳴，聲音有零點(diǎn)幾秒的誤差都能聽出來。當(dāng)時(shí)，禮炮彈一退彈，雨水跟著就流下來了，伴隨國歌結(jié)束，禮炮結(jié)束，分毫不差。

靠什么做到“萬無一失”

禮炮每一次鳴放都聲振寰宇，舉世矚目，容不得一絲紕漏。

外表簡(jiǎn)潔莊重的禮炮，其實(shí)十分精密。劉貴紅說，禮炮所有零部件從投料到熱處理、機(jī)加、表面處理，最后到總裝環(huán)節(jié)，少則十幾道工序，多則上百道工序。如身管、炮尾的機(jī)加工序就多達(dá)70道，閂體表面處理中的磷化層保護(hù)就需要經(jīng)過23道工序。

同時(shí)，禮炮加工精度要求非常高，時(shí)刻考驗(yàn)著技術(shù)人員的技藝，比如關(guān)鍵部件炮閂、炮尾，總體加工變形量要求控制在0.03毫米以內(nèi)，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的三分之一。在整個(gè)生產(chǎn)制造過程中，小到焊縫、螺栓，大到大架、炮閂，不能漏過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，就是要確保禮炮鳴放時(shí)精準(zhǔn)擊發(fā)、萬無一失。

在執(zhí)行保障任務(wù)期間，噴漆工肖俊宏、楊文軍為不影響禮炮鳴響訓(xùn)練，起早貪黑噴漆修補(bǔ)。不時(shí)仍有劃傷的禮炮找過來請(qǐng)師傅們?cè)傺a(bǔ)漆，他們有求必應(yīng)，剛洗刷完又打磨、調(diào)漆開始補(bǔ)噴。

工程師張憲民負(fù)責(zé)火控指揮車的總體工作，火控指揮車的研制事無巨細(xì)都得他操心。尤其在保障期間，張憲民要獨(dú)自負(fù)責(zé)火控指揮車的維護(hù)保障，并且擔(dān)負(fù)起后勤工作，接送站、物料購買，甚至在大家加班到凌晨時(shí)出去買吃的。

火力裝配組組長(zhǎng)岳耀軍是地道的老鉗工。廠里正忙的時(shí)候，他被抽調(diào)擔(dān)任禮炮保障正式隊(duì)員，忍著腰疼帶著隊(duì)伍全力以赴保障禮炮。

新中國成立以來，許多外賓對(duì)中國鳴放禮炮留下深刻印象，一些來華訪問的貴賓甚至將雄偉壯觀的長(zhǎng)城、金碧輝煌的紫禁城和驚天動(dòng)地的禮炮聲作為印象最深的幾件事寫進(jìn)日記中。禮炮鳴放萬無一失的背后，離不開一批工匠精益求精的默默付出。

禮炮轟鳴奏響新時(shí)代強(qiáng)音

2015年9月3日10時(shí)整，天安門廣場(chǎng)上，70響禮炮響徹云霄，揭開了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)的序幕。70響禮炮，承載著中國人民乃至世界人民追求和平、保家衛(wèi)國的決心，承載著邁向未來的鏗鏘腳步。

此次亮相閱兵式的56門慶典禮炮是北方機(jī)械公司基于08式禮炮改造而成的。在改變或增設(shè)方面，最明顯的是增加了2個(gè)“大箱子”，即慶典禮炮炮群驅(qū)動(dòng)器，最多可連接控制100門禮炮。

2019年10月1日，中國人民又迎來了一個(gè)重要的歷史時(shí)刻——中華人民共和國成立70周年。在慶祝新中國成立70周年閱兵式上，70響禮炮響徹寰宇，拉開了閱兵式的序幕。

這次閱兵式也使用了56門禮炮，備用4門，一排排英姿勃發(fā)、威武雄壯的禮炮呈“八”字形擺放于正陽門北廣場(chǎng)的東西兩側(cè)。56門禮炮，寓意全國56個(gè)民族大家庭；兩側(cè)各28門迎賓禮炮交替鳴放70響，寓意自1949年新中國成立70年來艱難而輝煌的歷程。

2021年7月1日，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。56門禮炮鳴放100響，致敬黨的百年光輝歷程，昭示著新時(shí)代的中國以更加雄偉的身姿屹立在世界東方。據(jù)專家計(jì)算，這款禮炮在百米之外，聲響可達(dá)115分貝，更加渾厚響亮。

六代禮炮的先后誕生和不斷改進(jìn)，不僅見證了我國綜合國力的增強(qiáng)，更凝聚了承擔(dān)禮炮研制生產(chǎn)任務(wù)的幾代兵工人的心血、智慧和拳拳的報(bào)國情懷。如今，承載百余年歷史滄桑的1898太原兵工廠文化產(chǎn)業(yè)園修葺一新，市民可以通過預(yù)約的方式，一睹共和國禮炮的風(fēng)采。

臨近國慶節(jié)，前來研學(xué)的小學(xué)生絡(luò)繹不絕。文化產(chǎn)業(yè)園研學(xué)部教師何越說，針對(duì)不同年齡段的學(xué)生，園區(qū)都設(shè)置了相應(yīng)的課程。小孩子以參觀為主；大一點(diǎn)的學(xué)生就可以參加“小小禮炮兵”的課程，親手觸摸國之禮器；成年人可以參加國防教育等活動(dòng)。開園近一年來，這里已累計(jì)接待超過50萬人次。

“激活工業(yè)遺產(chǎn)不只要傳承還要?jiǎng)?chuàng)新，我們將在保護(hù)工業(yè)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上融入數(shù)字化技術(shù)，講好共和國禮炮故事?！眲①F紅說。