“兩彈一星”背后的“土法上馬”

　　在中國人民革命軍事博物館內(nèi)展出的“東風一號”導彈。

　　以原子彈、導彈、人造衛(wèi)星為標志的“兩彈一星”工程，是新中國在尖端國防和科技領域的重大突破，打破了西方國家對中國的核壟斷、核訛詐，極大地提高了中國的國際地位。然而，鮮為人知的是，在震撼世界的中國“爭氣彈”“爭光星”背后，中國科技工作者采取了許許多多與高科技不相匹配的“土辦法”，書寫了“土法上馬拿下高科技”的歷史傳奇。

　　有的土辦法，是艱苦奮斗的集中體現(xiàn)。翻看中國原子彈、導彈、人造衛(wèi)星的創(chuàng)業(yè)史，幾乎每一個單位都經(jīng)歷了白手起家的艱辛歷程。以中國導彈發(fā)動機研制為例，火箭發(fā)動機設計部成立之初，連固定的辦公地點都沒有，只能在北京城南三營門的一座破舊飛機庫里臨時辦公。整座廠房除兩扇推拉門，再無其他門窗。廠房年久失修，四處漏風。夏天熱如蒸籠，冬天冷若冰窖，下雨天猶如“水簾洞”。設計部宿舍在南苑東高地，就餐卻在西邊大食堂，科研人員每天從宿舍到機庫上班、再到食堂吃飯，加完班回到宿舍，要步行幾公里。設計部的科研人員就是在如此簡陋和艱苦的環(huán)境下，認真鉆研火箭技術(shù)、開始設計火箭發(fā)動機，燃起了中國火箭的飛天圣火。

　　有的土辦法，是突破制約的出奇制勝。原子彈的鏈式反應涉及無數(shù)個計算數(shù)據(jù)，但當時國內(nèi)總共只有幾臺電子計算機，許多科研人員不得不使用算盤、算尺、手搖式計算機來測算浩如煙海的核爆數(shù)據(jù)。即便是如此簡單的測算工具，絲毫不影響他們計算推演的嚴謹態(tài)度。某研究所歷時近一年、經(jīng)過9次艱苦計算，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)專家提供的原子彈中心壓力點數(shù)據(jù)有誤，通過糾正和重新推理，科研人員最終找到正確的實現(xiàn)路徑。為演算一條彈道，科研人員夜以繼日地埋頭苦干，計算用的紙堆起來比辦公桌還高……在中國首次原子彈爆炸前，為了測量核爆炸沖擊波的壓力，某基地科研人員林俊德在沒有實驗設備和技術(shù)材料的條件下，采用鐘表齒輪、發(fā)條驅(qū)動作動力，設計出鐘表式壓力自記儀。這種壓力自記儀在中國歷次核試驗中發(fā)揮了重要作用。

　　有的土辦法，是因繁就簡的艱難突破。生產(chǎn)六氟化鈾的反應爐，必須采用耐高溫耐腐蝕的特殊合金，但當時國內(nèi)制造不出這種特殊合金。工程師黃昌慶創(chuàng)造性地用多種合成法，特制出兩個小反應爐，用了兩年的技術(shù)攻關(guān)時間，克服試產(chǎn)過程中數(shù)十道難關(guān)，為第一顆原子彈生產(chǎn)出10余噸六氟化鈾。無獨有偶，工程師鄒茂森也是采用塑料管包金屬的合成方式，將氟化工段的人工進料改為機器進料，極大地加快了生產(chǎn)進度。

　　有的土辦法，是打破常規(guī)的高危作業(yè)。負責設計爆轟波聚焦元件的陳能寬，帶領一幫不滿30歲的年輕人，在簡陋試驗場進行前期炸藥成型工藝試驗。他們熬煮和攪拌炸藥的容器，是普通大鐵鍋和舊鐵桶，澆筑炸藥部件的模具竟然是馬糞紙。就是在這樣的條件下，他們在兩年多時間里完成上千次實驗，逐漸掌握了炸藥的性能、摸清了炸藥的“脾氣”，終于使“內(nèi)爆法”關(guān)鍵技術(shù)實現(xiàn)突破，解決了一系列對原子彈研制具有重要價值的理論和實驗問題，在最短時間內(nèi)制造出第一顆原子彈所需的起爆元件。在研制中程火箭發(fā)動機時，為了盡快解決高頻不穩(wěn)定燃燒問題，科研人員加班加點，以“拼刺+拼命”的精神，先后進行上百次試驗，其中連續(xù)失敗的就有17次之多。正是靠著這股拼搏精神，他們在最短時間內(nèi)攻克了不穩(wěn)定燃燒這個瓶頸難題。

　　有的土辦法，是團結(jié)一心的輝煌成就。許多老科學家在回顧總結(jié)“兩彈一星”的成就時，經(jīng)常把“上下聯(lián)動”“全國一盤棋”掛在嘴邊。在研制中國“東風一號”導彈(代號“1059”)時，全國多家單位圍繞導彈仿制工作開展大會戰(zhàn)。全國直接參與和間接參與導彈仿制工作的單位有1400余家，其中主要承制廠有60余家，涉及航空、電子、兵器、冶金、建材、輕工、紡織等領域。同樣，在發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星時，從發(fā)射場到觀測站的通信和數(shù)據(jù)傳輸，主要靠明線來完成;發(fā)射期間要實時傳輸，線路必須保證萬無一失。一聲令下，在全國數(shù)萬公里的線路上，每一根電線桿旁都站著一個執(zhí)勤的民兵，日夜都有人站崗警戒，有力地保證了任務圓滿完成，彰顯了新中國“集中力量辦大事”的獨有優(yōu)勢。

　　在那個外援中斷、技術(shù)落后、經(jīng)濟困難的年代，參與我國“兩彈一星”工程的科技工作者、指戰(zhàn)員、干部和職工，在國家使命面前沒有叫苦，更沒有等待。為了國家戰(zhàn)略安全，他們把科研創(chuàng)造性、主觀能動性發(fā)揮到極致，用敢闖敢試的精神獨立突破“兩彈一星”的許多關(guān)鍵技術(shù)。他們用最簡單、最快捷、最經(jīng)濟的辦法，拿下了攸關(guān)國家戰(zhàn)略安全的核武器、戰(zhàn)略火箭、人造衛(wèi)星，走出了一條適合中國自己的戰(zhàn)略武器發(fā)展道路，實現(xiàn)了后發(fā)國家對尖端科技的“驚天逆襲”，為中華民族爭取了寶貴的技術(shù)儲備和安全環(huán)境。

　　“不辭沉默鑄金甲，甘獻年華逐紫煙”。回望歷史，“土法上馬”攻克“兩彈一星”的傳奇，記錄了一代中華優(yōu)秀兒女自強不息、創(chuàng)新超越的心路歷程，蘊含著老一輩國防科技工作者排除萬難、勇攀高峰的責任感和創(chuàng)造力。今天，在我們勠力同心實現(xiàn)中國夢強國夢的偉大征程中，“土法上馬”所蘊含的試錯勇氣、創(chuàng)造思維、探索精神等，依然值得借鑒。