東西問(wèn)·人物丨羅中立：當(dāng)年畫(huà)出《父親》的那個(gè)人

　中新社北京7月30日電 題：羅中立：當(dāng)年畫(huà)出《父親》的那個(gè)人

　　中國(guó)新聞周刊記者 仇廣宇

　　6月底的北京，36℃的高溫之下，798藝術(shù)區(qū)的當(dāng)代唐人藝術(shù)中心里走進(jìn)來(lái)一位戴墨鏡、身穿黑色T恤的老者，這間畫(huà)廊正在舉辦一個(gè)大型個(gè)展“重返起點(diǎn)：羅中立回顧展1965-2022”。老人看起來(lái)溫和而內(nèi)向，沒(méi)有觀眾認(rèn)出他就是這個(gè)展覽的主角、油畫(huà)《父親》的作者羅中立。

　　1980年的全國(guó)青年畫(huà)展上，羅中立以巨幅油畫(huà)《父親》參展。在2.16米長(zhǎng)、1.52米寬的巨幅畫(huà)布上，是一個(gè)枯瘦的、頭上纏著毛巾的老農(nóng)的臉部特寫(xiě)，老農(nóng)手里端著殘破的飯碗，臉上有一道道溝壑般的皺紋。如今看來(lái)，這幅畫(huà)并不前衛(wèi)，但在當(dāng)年它的畫(huà)幅與手法都是嶄新的，它以“出格”的姿態(tài)在500多幅作品中脫穎而出，獲得第二屆全國(guó)青年美展一等獎(jiǎng)，轟動(dòng)全國(guó)，也讓羅中立的名字寫(xiě)進(jìn)了當(dāng)代美術(shù)史。

　　為了糊口的畫(huà)家

　　《父親》獲獎(jiǎng)時(shí)，33歲的羅中立正在四川美術(shù)學(xué)院讀大三，是全班年紀(jì)最大的學(xué)生。他很勤奮，早起晚睡，走到哪畫(huà)到哪。在他厚厚的畫(huà)稿堆里，經(jīng)常出現(xiàn)田間地頭勞作的農(nóng)民，大巴山上背著重?fù)?dān)的挑夫，倚著門(mén)框留守家中的老人。

　　他覺(jué)得自己上學(xué)不是為了畫(huà)家夢(mèng)，而純粹是為了養(yǎng)家糊口。1977年，羅中立和當(dāng)時(shí)的女友、如今的妻子陳柏錦規(guī)劃著結(jié)婚。陳柏錦的母親是知識(shí)分子，“丈母娘”特意提醒他趕快去報(bào)名參加高考。他算了一筆賬：如果大學(xué)畢業(yè)了，工資就能從三十幾元一下子漲到五十幾元，生活會(huì)有質(zhì)的飛躍。于是他趕緊走十幾里路，報(bào)上了最后一個(gè)高考名額。

　　其實(shí)也不能說(shuō)羅中立沒(méi)有過(guò)畫(huà)家夢(mèng)，只是這個(gè)夢(mèng)早被生活埋葬了。羅中立的父親是個(gè)紡織廠工人，也是業(yè)余畫(huà)家，喜歡帶著孩子們到處寫(xiě)生，羅中立是全家畫(huà)得最好的小孩。1964年，羅中立如愿以償考上了四川美術(shù)學(xué)院附中學(xué)畫(huà)。

　　1968年附中畢業(yè)后，羅中立被分配到四川達(dá)縣鋼鐵廠動(dòng)力車間做檢修工，開(kāi)始了十年工人生涯。但一個(gè)美術(shù)生的本能還是讓他想畫(huà)畫(huà)，而且畫(huà)畫(huà)也能改善他的生活。當(dāng)時(shí)已沒(méi)有正常的繪畫(huà)環(huán)境，公開(kāi)發(fā)表作品途徑實(shí)在太少，只能去畫(huà)巨幅領(lǐng)袖像或小人書(shū)的“連環(huán)圖”。羅中立珍惜這些機(jī)會(huì)，他接了一些小人書(shū)上的“連環(huán)圖”工作，不但可練筆，還能掙到每張圖1元的稿費(fèi)，一次畫(huà)100多張就可以拿到100多元人民幣，是他當(dāng)時(shí)月工資的三倍。

　　《父親》的誕生

　　考上大學(xué)后，羅中立開(kāi)始準(zhǔn)備參加全國(guó)美展。他心中的重要題材是他所熟悉的工人、農(nóng)民肖像，回想過(guò)去十年他所畫(huà)下的形形色色的人，那位《父親》中農(nóng)民的面孔雛形就這樣出現(xiàn)在他眼前。

　　那是某年大年三十，羅中立在家門(mén)口的公共廁所旁發(fā)現(xiàn)的一個(gè)人，那個(gè)年代沒(méi)有化肥，糞便可積肥，必須雇人看管。那個(gè)守糞農(nóng)民從早到晚都僵直地坐在那里，守住這份工。羅中立找到了他想要的情感沖動(dòng)，他想畫(huà)一張畫(huà)，替這些人發(fā)出自己的聲音。此后，羅中立又將他在大巴山寫(xiě)生時(shí)見(jiàn)到的農(nóng)民和老人形象，“多合一”放進(jìn)了《父親》。最后形成的作品中，每一個(gè)細(xì)節(jié)幾乎都有現(xiàn)實(shí)的來(lái)處：老農(nóng)頭上的白布條和神情來(lái)自當(dāng)年那個(gè)守糞老人，手中的飯碗本是另一張畫(huà)作人物手中的軍用水壺，臉上的皺紋來(lái)自寫(xiě)生時(shí)從彝族老人臉上收集到的那些真實(shí)褶皺。

　　羅中立準(zhǔn)備畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，也正是各種美術(shù)思潮、流派紛紛傳入中國(guó)的時(shí)期，每個(gè)同學(xué)都在鉚足了勁學(xué)習(xí)全世界最新的藝術(shù)流派和繪畫(huà)技術(shù)。他從一篇報(bào)道中學(xué)習(xí)到了美國(guó)畫(huà)家克洛斯首創(chuàng)的“超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義”繪畫(huà)手法，這是一種可以創(chuàng)作出具有相片般超高清晰度作品的技法，他把這一技術(shù)也運(yùn)用到了《父親》的創(chuàng)作之中。

　　《父親》送到四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)參加審查時(shí)，所有的在場(chǎng)專家都感到錯(cuò)愕，他們已多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣把鏡頭直接瞄準(zhǔn)普通人的作品，一時(shí)不知如何評(píng)價(jià)。最后，一位專家建議羅中立把農(nóng)民頭上夾著的煙卷改成圓珠筆，這樣可說(shuō)明是新時(shí)代的農(nóng)民，改完再來(lái)參展。羅中立同意了。

　　《父親》一舉成名，不但奪得了當(dāng)年四川青年美展和全國(guó)青年美展的一等獎(jiǎng)，還以封面的形式發(fā)表在1981年第一期的《美術(shù)》雜志上。它走向了全國(guó)，也激起了更大范圍的爭(zhēng)論。評(píng)論家邵養(yǎng)德曾從藝術(shù)創(chuàng)作的角度質(zhì)疑，羅中立這種畫(huà)法是反映了農(nóng)民生存中艱難的部分，但它是否符合當(dāng)時(shí)真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是否污蔑了農(nóng)民的形象，讓他們感到不適，都值得商榷。此外，老農(nóng)頭上那支圓珠筆是不是該畫(huà)上，也成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

　　回到傳統(tǒng)

　　1983年，羅中立被四川美術(shù)學(xué)院選派到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院留學(xué)，3年后才回國(guó)。那段時(shí)間正是美術(shù)界“85新潮”運(yùn)動(dòng)興起，中國(guó)藝術(shù)家們開(kāi)始用更加激進(jìn)、前衛(wèi)的方式表達(dá)自我的時(shí)期。身在海外，羅中立沒(méi)法加入當(dāng)時(shí)的任何群體或者畫(huà)派，不過(guò)還沒(méi)出國(guó)時(shí)，他也參加過(guò)一些民間美術(shù)活動(dòng)，比如1980年四川地區(qū)由民間畫(huà)家主辦的“野草畫(huà)展”，展覽的海報(bào)就是他幫忙繪畫(huà)的?！叭绻耶?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，一定是沖在前面的人。”羅中立說(shuō)，以他調(diào)皮的性子，他不會(huì)錯(cuò)過(guò)這種探索的機(jī)會(huì)。

　　那段時(shí)間，物理距離的拉開(kāi)，反而能讓他對(duì)之前的自己和國(guó)內(nèi)的美術(shù)群體冷靜旁觀。在歐洲，他親眼見(jiàn)到了很多夢(mèng)寐以求的大師作品，興奮不已。他省吃儉用，就為多去一些美術(shù)館。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)油畫(huà)的整個(gè)系統(tǒng)都是中國(guó)人在向海外學(xué)習(xí)，畫(huà)家必須融入對(duì)方的系統(tǒng)中，對(duì)方才會(huì)回以尊重和相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)。所以，在學(xué)習(xí)之外如何尋找自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，可能是中國(guó)畫(huà)家需要研究的重要問(wèn)題。

　　尋找繪畫(huà)語(yǔ)言，也是在替自己和中國(guó)畫(huà)家尋找一種身份認(rèn)同。當(dāng)年報(bào)考“川美”，擅長(zhǎng)畫(huà)連環(huán)圖的羅中立最想學(xué)的是國(guó)畫(huà)專業(yè)，但那一年這個(gè)專業(yè)并沒(méi)有招生，后來(lái)他又考過(guò)國(guó)畫(huà)專業(yè)的研究生，因?yàn)楣诺湮膶W(xué)分?jǐn)?shù)不夠沒(méi)有考上，只好繼續(xù)學(xué)習(xí)油畫(huà)?！皬膰?guó)外回來(lái)之后，我想要努力尋找一個(gè)回到傳統(tǒng)，回到民間，回到自己的‘文化耕地’里面去的方式。”羅中立說(shuō)。

　　《父親》大獲成功之后，羅中立還畫(huà)過(guò)類似風(fēng)格的《春蠶》《金秋》等，之后，開(kāi)始尋找更大膽、更鮮活、更原創(chuàng)的繪畫(huà)語(yǔ)言。他沒(méi)有著急，而是像當(dāng)年畫(huà)連環(huán)圖、畫(huà)寫(xiě)生那樣，一點(diǎn)點(diǎn)向前走。他最喜歡的兩位海外繪畫(huà)大師，一位是“今日的我，不重復(fù)昨日的我”的畢加索，另一位是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，一直繪畫(huà)同一主題的倫勃朗。

　　此后多年，羅中立只在1995年和2010年舉辦過(guò)兩次較大規(guī)模的個(gè)展，直到今年6月，他才第一次在北京舉行大規(guī)模的回顧展。

　　如今，這張延續(xù)幾十年、尋找自己藝術(shù)道路的答卷似乎終于可以交了。看到羅中立在《父親》《春蠶》之后的作品，人們很難相信，它們和《父親》出自同一位作者之手。畫(huà)作的內(nèi)容沒(méi)變，依然是他的“大巴山宇宙”中農(nóng)民的勞作、生活和愛(ài)情，使用的卻是極度燦爛的顏色和隨性大膽的線條，以及從中國(guó)民間藝術(shù)中吸取的石雕、木雕、染色等手法。他也用這種自創(chuàng)的繪畫(huà)語(yǔ)言重繪了藝術(shù)史上許多名作，包括塞尚、凡·高、庫(kù)爾貝的作品。

　　比起嚴(yán)肅語(yǔ)境里的《父親》，如今這些富有神采的作品才更像是那個(gè)匪氣、調(diào)皮的“羅二哥”真實(shí)內(nèi)心的投射。他心中那顆蠢蠢欲動(dòng)的“人性”的種子，終于在四十多年之后長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。(完)