走進(jìn)沙海 走近老兵 追尋父輩的旗幟

　　①　　

　?、凇　?/p>

　　③

　　門打開，廳堂內(nèi)，94歲高齡的楊世福微微頷首，示意來客進(jìn)去，然后小心翼翼地挪著步子，走到沙發(fā)前坐了下來。

　　聽著記者的自我介紹，他偶爾抬起頭詢問幾句，或是輕輕地調(diào)整一下坐姿，看上去安詳而平靜。

　　“父親現(xiàn)在身體不大好，也很少出門?！睏钍栏５呐畠簵罟鸹?，原是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師四十七團(tuán)一名工人，退休后搬到了烏魯木齊。她說，若不是身體原因需人照顧，父親肯定不會(huì)離開四十七團(tuán)。

　　楊桂花所說的四十七團(tuán)，位于新疆和田地區(qū)墨玉縣境內(nèi)。這里有過歷史上的短暫繁榮，古絲路的駝鈴聲曾由此向西，清涼悠遠(yuǎn)。到過這里的人說，以前只知道和田產(chǎn)美玉，到之后才知道，無處不在的還有風(fēng)沙。

　　“和田人民苦，一天二兩土，白天吃不夠，晚上還得補(bǔ)。”楊世福用這句順口溜，描述著他記憶中的風(fēng)沙。

　　既然如此，為何還不愿離開那里呢?避開記者追問的眼神，楊世福把頭扭向一邊，沒有說話，只是靜靜地望著窗外。無疑，在那片土地上，有太多故人值得追憶，有太多往事值得回味。

　　接下來幾天的采訪中，記者一邊聆聽一邊咀嚼著楊世福和他戰(zhàn)友的故事，在時(shí)空交錯(cuò)與情感的發(fā)酵中，嘗試著走近他們、讀懂他們……

　　穿越“死亡之?！薄?/p>

　　“為了人民少受苦，他們奮不顧身”

　　讓女兒楊桂花驚訝的是，平時(shí)鎖定新聞?lì)l道的父親又開始“追劇”了。每天20：00，楊世福會(huì)準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)旁，生怕錯(cuò)過紀(jì)錄片《屯墾天山下》的播出。

　　“電視劇《沙海老兵》播出時(shí)，他也是一集不落?！睏罟鸹ê芾斫飧赣H心中那份情愫，“那片沙海有父親那一代人的青春芳華，那方天地有父親那一代人的熱血付出?！?/p>

　　自1949年10月10日起，第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)官兵陸續(xù)西進(jìn)，向新疆展開大進(jìn)軍。時(shí)年22歲的楊世福，行進(jìn)在二軍五師十五團(tuán)的隊(duì)伍里。

　　回憶起那段歲月，楊世福的話語總是波瀾不驚。不過，在進(jìn)軍和田紀(jì)念館內(nèi)，記者品讀到當(dāng)年他們西進(jìn)步伐的艱辛與堅(jiān)定。

　　從甘肅酒泉出玉門，經(jīng)新疆哈密、吐魯番，過焉耆、輪臺(tái)到阿克蘇……紀(jì)念館解說員夏天播放了一條短視頻，再現(xiàn)了先輩們當(dāng)年的行軍圖——經(jīng)過近兩個(gè)月的跋涉，楊世福和戰(zhàn)友們意氣風(fēng)發(fā)地出現(xiàn)在阿克蘇的大街上。

　　立足未穩(wěn)，因和田地區(qū)有敵人試圖叛亂，部隊(duì)又臨危受命進(jìn)抵和田。當(dāng)時(shí)，擺在官兵面前的路有3條，其中兩條沿途有人有水，行軍方便，但要多繞行五六百里。

　　但繞行，意味著完成任務(wù)的時(shí)間要延后。

　　“不能讓和田人民多受一天苦，我們要搶時(shí)間，早日解放和田……”紀(jì)念館的展柜里，陳列著戰(zhàn)士梁道清出征時(shí)寫下的決心書，字里行間流露出堅(jiān)毅與決絕。

　　時(shí)間緊急!他們選擇了第三條路——徒步穿越塔克拉瑪干沙漠。塔克拉瑪干，維吾爾語意思是“進(jìn)得去，出不來”。晉代高僧法顯曾路過這里，并在《佛國記》里描述：涉行艱難，所經(jīng)之苦，人理莫比。很多探險(xiǎn)家在此失蹤的歷史記載，更讓這里多了份神秘色彩。

　　前路充滿未知。楊世福卻說，困難只能嚇住膽小鬼。

　　“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門?！睂⑹總儙е形聪慈サ恼鲏m，沿著和田河古河道，向探險(xiǎn)家口中的“死亡之?！边M(jìn)發(fā)了。

　　“幾天走下來，所有人的腳都打滿了血泡?！睏钍栏Ｈ鐢?shù)家珍地講述著，“每個(gè)人背負(fù)1支七九步槍、50發(fā)子彈、4顆手榴彈、1把圓鍬，還有水壺、干糧，足足30多公斤重。一天要走幾十公里路，很多人的鞋子走壞了，光著腳、忍著痛還繼續(xù)往前走?！?/p>

　　雖經(jīng)歲月風(fēng)蝕，這條沙海之路依然在楊世福的心路上延伸。李明，陜西漢中人;黃增珍，河南鄲城人;張德英，河北阜平人……憶起戰(zhàn)友，楊世福表現(xiàn)出的記憶力令人吃驚，甚至還能說出幾個(gè)人的特點(diǎn)與喜好。情到深處，淚濕眼眶。然后，他又以老兵獨(dú)有的方式平復(fù)了情緒。

　　“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐?！睔v時(shí)18天，行程700多公里，部隊(duì)于12月22日到達(dá)和田，粉碎了敵人的陰謀。

　　“因?yàn)檫B續(xù)急行軍，大家的眼睛變得血紅血紅的，很多人渾身上下都是黃沙，像是在沙坑里‘泡’過一樣?！毕肫鸬诌_(dá)和田時(shí)的“囧”樣，楊世福扭頭看了看女兒，臉上露出微笑。那笑容，溫暖、愜意，充滿自豪。

　　“為了人民少受苦，他們奮不顧身。”熟悉這段歷史的夏天每每講解到這里，聲音都會(huì)有些哽咽。她告訴記者，全團(tuán)共1803人挺進(jìn)荒漠，排長李明因嚴(yán)重胃病再也沒能走出來。

　　流沙無言，大地永記。為褒獎(jiǎng)十五團(tuán)官兵穿越沙海的壯舉，第一野戰(zhàn)軍首長發(fā)來電報(bào)：“你們進(jìn)駐和田，冒天寒地凍，漠原荒野，風(fēng)餐露宿，創(chuàng)造了史無前例的進(jìn)軍紀(jì)錄，特向我艱苦奮斗勝利進(jìn)軍的光榮戰(zhàn)士致敬?！?/p>

　　字字如鐵，功標(biāo)青史!

　　面對(duì)“扒皮之痛”——

　　“國家建設(shè)有需要，就是一百個(gè)不情愿也要服從”

　　塔克拉瑪干沙漠，烈日灼沙，漠風(fēng)走石。一只雄鷹張開雙翼在空中飛旋，偶爾發(fā)出幾聲尖嘯。穹廬之下，一道“迷彩綠”沿著蜿蜒的沙脊線奮力前行……

　　他們是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)軍事部某部官兵，正在開展“重走沙海老兵路”活動(dòng)。中途小憩，教導(dǎo)員王小偉為官兵講述沙海老兵們的征戰(zhàn)史。

　　酷寒、沙暴、迷路、困乏……聊起沙漠行軍，這幾個(gè)缺少生命底色的詞語，像是刻在了楊世福心里。最讓老人刻骨銘心的，莫過于缺水。

　　“夜里氣溫太低，水壺里的水都凍成了冰疙瘩。為了潤潤喉嚨，有人用火烤水壺，結(jié)果把壺烤爆了?！睏钍栏；貞浾f，部隊(duì)每天凌晨三點(diǎn)出發(fā)，只要碰到長植物的地方，或者遇到干水坑，就會(huì)挖半天，直到?jīng)]有一點(diǎn)指望才離開。很多戰(zhàn)友的嘴唇都干裂了，隊(duì)伍也變得安靜了。就連平時(shí)愛唱歌的戰(zhàn)友張遠(yuǎn)發(fā)話也不多了，因?yàn)橐粡堊炀蜁?huì)破口流血。

　　缺水，成為行軍最大威脅。王小偉曾讀到原新疆軍區(qū)司令員高煥昌的一段回憶：因?yàn)槿彼?，有的?zhàn)士得了怪病，有的喝了殘存的苦咸水而肚子發(fā)脹，有的干渴至極就含上一粒人丹，甚至喝自己的尿液。

　　找水，從來沒有如此迫切。此時(shí)，上級(jí)下達(dá)了“宰殺駱駝和戰(zhàn)馬”的緊急命令。戰(zhàn)友們于心不忍，不少人抱著戰(zhàn)馬失聲痛哭。為了早日解放和田，大家不得不飲血止渴……

　　“只有經(jīng)歷磨難，戰(zhàn)士的勛章才更有分量?！睂?duì)于楊世福他們來說，穿越沙海的艱難困苦，遠(yuǎn)不如脫下軍裝更讓人心痛。

　　1953年，經(jīng)中央軍委和毛主席批準(zhǔn)，全團(tuán)官兵集體脫下軍裝“拿起生產(chǎn)的武器”，成為一名軍墾戰(zhàn)士。

　　“當(dāng)兵打仗，千里進(jìn)疆，穿過沙漠，解放和田，突然要脫下軍裝，你不知道心里有多不舍啊!”不由間，楊世福說話的聲調(diào)高了起來，言語間充滿遺憾與留戀。

　　最后，楊世福和戰(zhàn)友還是接受了這“扒皮之痛”。他說：“黨中央、毛主席有指示，國家建設(shè)有需要，就是一百個(gè)不情愿也要服從，誰讓咱是革命戰(zhàn)士呢!”

　　屯墾戰(zhàn)士秉持“不與民爭利”的宗旨，把屯墾點(diǎn)選擇在遠(yuǎn)離村莊的未墾荒原。水到頭，路到頭，人煙到頭，艱難困苦未可預(yù)料。

　　“人沒地方住，就挖個(gè)地窩子，把樹干支起來鋪上草就是床鋪了?！闭勂饓ɑ臍q月，楊世福記憶猶新，“沒有開荒工具，就用紅柳枝編筐，把桑木削成扁擔(dān);沒有肥料，就到大街上撿糞，到老百姓家里清羊圈;一天在地里勞動(dòng)十幾個(gè)小時(shí)，實(shí)在累了困了，倒頭就在地里睡著了?！?/p>

　　這是怎樣的一幅創(chuàng)業(yè)圖啊——

　　住著地窩子，吃著苦野菜，饃饃蘸鹽水，用小推車推走座座沙丘，用坎土曼砍斷層層草根，用人拉犁開辟塊塊良田。這片中國最大的沙漠埋葬過樓蘭、精絕等古國和城市，脫下軍裝的戰(zhàn)士們卻在這里墾出一片片綠洲。

　　這是怎樣的一群開拓者啊——

　　李炳清攜家?guī)Э诘剿畮炜创髩?，身份由干部變成了職?汪懷德到農(nóng)場去牧羊，自學(xué)牲畜醫(yī)療技術(shù)當(dāng)了獸醫(yī);鐘文祥一直守護(hù)林場，從未離開;黃增珍后來趕馬車，為團(tuán)場運(yùn)輸生產(chǎn)物資。自從掄起鋤頭，他們就把功勛深埋心底，把激情獻(xiàn)給了新中國的農(nóng)墾事業(yè)。

　　……

　　遠(yuǎn)離硝煙戰(zhàn)場，他們生產(chǎn)勞動(dòng)仍像戰(zhàn)斗一樣拼命;脫下難舍軍裝，他們卻為這片荒原帶來勃勃生機(jī)。關(guān)于那段歲月，楊世福并沒有說太多。在他看來，只要把組織交給的任務(wù)完成好了，“什么苦累都不值得一提”。

　　歷史的煙云雖已散去，歲月終會(huì)留下不滅的印痕。

　　“先輩們?cè)?jīng)承受的，我們現(xiàn)在無法想象?！蓖跣フf，老兵們冒千難萬險(xiǎn)，用雙腳征服沙海，用雙手染綠荒漠，這種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木顸c(diǎn)亮了他們的熱血青春，也應(yīng)當(dāng)成為新時(shí)代革命軍人厚重的生命底色。

　　傳承“精神火種”——

　　“老兵是父輩的旗幟，也是我們的偶像”

　　2020年8月12日，一個(gè)令專武干部孔令軍感到難過的日子。當(dāng)天，“最后一位守在團(tuán)場的老兵”董銀娃在四十七團(tuán)逝世，享年93歲。

　　歲月不居，時(shí)節(jié)如流。隨著時(shí)光流逝，老兵青春不再，悄然離去。今年43歲的孔令軍，1998年從新疆軍區(qū)某師退伍返鄉(xiāng)，先后送30多位老兵走完人生最后一程。每次為老兵送行，從團(tuán)場到墓地不足3公里的路程，他都走得格外艱難。

　　“‘三八線’又迎來一位老兵。”聊起董銀娃的離世，孔令軍說，這或許是自己送走的最后一位老兵了。

　　孔令軍口中的“三八線”，是指寬300米、長800米的“沙海老兵紀(jì)念園”。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，四十七團(tuán)的老兵們申請(qǐng)赴朝參戰(zhàn)，但上級(jí)下令讓他們繼續(xù)屯墾戍邊。為彌補(bǔ)未能到“三八線”作戰(zhàn)的遺憾，老兵們專門墾出這片荒地作紀(jì)念。1955年，老兵周元墾荒勞累過度，永遠(yuǎn)地倒在了“三八線”上。

　　“活著墾荒戍邊，死了也要團(tuán)結(jié)作戰(zhàn)?！崩媳鴤兿嗉s，死后全部在這里集結(jié)，沙漠列隊(duì)，相伴胡楊。隨著老兵一個(gè)一個(gè)離去，這塊地成了他們最后的安息地。

　　時(shí)間帶走生命，也積淀精神。

　　每年清明節(jié)，王小偉和戰(zhàn)友都會(huì)前往“沙海老兵紀(jì)念園”祭奠。

　　“雖然老兵們離我們而去了，但他們的魅力依然、精神永在，猶如燎原之火光照耀后人。”王小偉說，單位組建之初，營房不固定，裝備很老舊，人手缺口大，執(zhí)勤任務(wù)重。很多戰(zhàn)友依然向所在部隊(duì)黨委遞交了申請(qǐng)，從繁華的城市駐地來到艱苦的大漠邊緣。

　　上等兵施朕，身高1.83米，長得白白凈凈，戰(zhàn)友們都說他是典型的“小鮮肉”。然而，這位“小鮮肉”卻有著與眾不同的家庭成長印記——出生于千禧龍年的他，爺爺曾在大西南守防戍邊，父親曾在海軍某部服役，退役后在上海經(jīng)商。小時(shí)候，玩伴們的床頭擺滿圣斗士、奧特曼模型，他的床頭擺得最多的卻是來自邊海防線上的石頭、海螺、子彈殼。

　　“入伍當(dāng)兵是父親提議的，而到新疆來當(dāng)兵是我自己的選擇?！?019年，施朕從上海第二工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，適逢新中國成立70周年，聆聽天安門閱兵場上的山呼海嘯，懷揣著投筆從戎的夢想，他入伍來到和田。

　　在戈壁灘上組建起來的該部一連，因沒有固定營區(qū)，3年內(nèi)先后“搬家”8次。如今，官兵駐扎在和田某小學(xué)一處閑置的教學(xué)樓里。當(dāng)記者感嘆連隊(duì)艱苦的條件時(shí)，官兵卻說：想想老兵們當(dāng)年吃的苦、受的累，我們唯有鉚足干勁、干出成績，才稍感心無所愧。

　　“只有把腳切切實(shí)實(shí)地踏在這片沙海，才能切身體會(huì)到先輩的艱辛與偉大?！蓖蹂鰸扇胛榍霸跈M店影視基地某劇組擔(dān)任現(xiàn)場制片，來到一連后，他發(fā)揮專業(yè)特長，把簡陋的營院設(shè)計(jì)得多了幾分“戰(zhàn)地藝術(shù)范”。如今，他又擔(dān)綱導(dǎo)演，正跟戰(zhàn)友一起籌備拍攝一部反映沙海老兵事跡的紀(jì)錄片。他最近的一個(gè)“小目標(biāo)”是，做老兵精神的一名傳播者，讓更多的戰(zhàn)友從中汲取營養(yǎng)。

　　歲月輪回，如白駒過隙。這里如今已再難見沙海老兵的身影，但他們播下的精神火種，就像這塔克拉瑪干的沙子，散是一粒沙，聚是一片“海”，依然澎湃著驚人的力量，深埋著無窮的寶藏。

　　年輪更迭，有些東西人們永遠(yuǎn)銘記。老兵村、老兵路、老兵驛站、老兵紀(jì)念園、老兵紀(jì)念館……四十七團(tuán)團(tuán)部周邊，很多地名標(biāo)注著“老兵”字樣，已成為游客熱衷的網(wǎng)紅景點(diǎn);座座軍營里，一排排嵌有老兵頭像的燈箱上，“老兵精神永存”六個(gè)大字熠熠生輝;就連四十七團(tuán)，如今也有了一個(gè)響亮的名字——老兵鎮(zhèn)。

　　“悄悄地/你走了/安靜如凌晨的夜/在啟明星升起之后/你結(jié)束了對(duì)邊疆的最后一次守望……”董銀娃去世后，身為“文藝青年”的戰(zhàn)士王滿飛滿懷真情地寫下一段小詩。

　　當(dāng)記者把這首小詩讀給楊世福聽時(shí)，他眼里噙著淚花……

　　怕觸碰老人內(nèi)心的痛，記者扭過頭輕輕地對(duì)楊桂花說：“如今，四十七團(tuán)建設(shè)得更漂亮了，您抽空回去看看，拍點(diǎn)視頻或照片給老人瞧瞧?！?/p>

　　“我也要回去……”未及女兒回應(yīng)，老人便搶著說，那表情像極了一個(gè)孩子。

　　那是老兵們?yōu)橹畱?zhàn)斗的地方，那是他們魂?duì)繅衾@的地方，那是他們青春芳華逝去的地方，那是他們每每提起總精神煥發(fā)的地方。那里，硝煙早已遠(yuǎn)去;那里，荒漠已成綠洲;那里，青春依然火熱……

　　版式設(shè)計(jì)：梁 晨

　　圖①：楊世福近照。

　　圖②：楊世福(右)和戰(zhàn)友的合照。

　　圖③：新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師人武部某獨(dú)立營官兵走進(jìn)沙海老兵紀(jì)念館，開展黨史學(xué)習(xí)教育。

　　靳超杰、本報(bào)特約記者王 寧攝