《懸崖之上》編劇全勇先“出圈” 電影、譯作同時(shí)受關(guān)注

　　《懸崖之上》編劇全勇先近日“出圈”，電影、譯作同時(shí)受到關(guān)注

　　只要人類(lèi)還存在，詩(shī)就存在 我對(duì)此充滿(mǎn)信心

　　全勇先最近有點(diǎn)火出了圈。近日，他第一部編劇的電影作品《懸崖之上》收獲破8億的票房和良好口碑，隨后他翻譯的《數(shù)星星的夜·尹東柱的詩(shī)》一面世，便受到廣大讀者的關(guān)注，榮登亞洲好書(shū)榜第一名。

　　立夏第二天，在東五環(huán)一處?kù)o謐的居所，全勇先接受了北京青年報(bào)記者的專(zhuān)訪(fǎng)。對(duì)于電影，全勇先直言“已經(jīng)很滿(mǎn)意了”；對(duì)于詩(shī)歌，全勇先則認(rèn)為，“好作品就是全人類(lèi)的遺產(chǎn)”。

　　全勇先擁有作家、編劇、詩(shī)人三個(gè)身份。如何在多種寫(xiě)作之間自由轉(zhuǎn)換？他笑言這些完全不存在障礙，都可以調(diào)節(jié)順暢。在他看來(lái)，詩(shī)歌是用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)充沛的情感，電影劇本就要考慮用聲音和畫(huà)面去思維，小說(shuō)則可以更揮灑、更自由地表達(dá)思想，描寫(xiě)豐富的內(nèi)心世界。它們的本質(zhì)都是藝術(shù)。他覺(jué)得自己在這種切換中沒(méi)有覺(jué)得不安。

　　夏木萋萋，陽(yáng)光明媚。全勇先養(yǎng)的兩只哈士奇犬不時(shí)走來(lái)，隔玻璃窗站定，探望主人片刻，再安靜地走開(kāi)。全勇先說(shuō)話(huà)語(yǔ)速不快，松弛自然：“只要人類(lèi)還存在，詩(shī)就存在。這一點(diǎn)從翻譯尹東柱的第一天，我就充滿(mǎn)了信心?！?br/>
　　那些樸素的詩(shī)句和朝鮮語(yǔ)

　　特有的飽滿(mǎn)情感震撼了我

　　全勇先說(shuō)自己最近才意識(shí)到：“電影《懸崖之上》故事背景涉及到日本731部隊(duì)的一次脫逃事件；而我熱愛(ài)的詩(shī)人尹東柱，也是被日本法西斯做了殘暴的活體實(shí)驗(yàn)而英年早逝……”他覺(jué)得這兩件事冥冥之中也有一種勾連。詩(shī)集譯本正式出版的那一天，恰恰也是電影上映的那一天。

　　探究詩(shī)人尹東柱，要追溯到26年前的一天，“1995年我去長(zhǎng)白山雜志社領(lǐng)獎(jiǎng)，帶回家一本朝鮮文版的雜志。那些樸素的詩(shī)句和朝鮮語(yǔ)特有的飽滿(mǎn)情感震撼了我?！?br/>
　　后來(lái)，全勇先才了解到，尹東柱1917年生于中國(guó)延邊，因在日本留學(xué)期間有參與朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的傾向被逮捕。1945年二戰(zhàn)結(jié)束前，他死于日本監(jiān)獄中，年僅28歲。

　　讀過(guò)那些詩(shī)，全勇先難以想象的是，在那個(gè)恐怖年代，還有這樣了不起的詩(shī)人。在尹東柱的詩(shī)里，他讀到的是悲憫、同情、善良，還有寬廣和細(xì)膩，簡(jiǎn)潔而深遠(yuǎn)?！耙鼥|柱有那種非常真摯、樸素的情感。他的詩(shī)歌里沒(méi)有怨念和仇恨，我覺(jué)得這非常了不起?！?br/>
　　翻譯作品，這是全勇先人生的第一次。他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)成為某種語(yǔ)言的譯者。但他決定拉上姐姐全明蘭一起做這件看起來(lái)很艱苦的事，“她會(huì)讀韓語(yǔ)，我能勉強(qiáng)聽(tīng)懂日常對(duì)話(huà)。她在上海，我在北京。她先是讀給我聽(tīng)，我們就在微信上互相探討。我姐姐是個(gè)才女，當(dāng)年是她們學(xué)校的文科狀元。大學(xué)考到北京，一直從事文字工作?！本瓦@樣，他們前前后后花了差不多兩三年的時(shí)間才最終完成譯作。

　　起初全勇先在朋友圈貼出一兩首，結(jié)果每一首詩(shī)下邊“都有一群人在問(wèn)這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人是誰(shuí)”，這給了他勇氣和信心，“尹東柱生活在那么殘酷、污濁的年代，卻寫(xiě)出那么美好、干凈的詩(shī)句。我相信人類(lèi)對(duì)美好情感的追求永遠(yuǎn)是共通的?！?br/>
　　世界需要這樣勇于先行的人

　　尹東柱在韓國(guó)很有知名度，在日本也很受關(guān)注，“在日本福岡，在他死去的地方，大學(xué)生們每個(gè)月都舉辦一次尹東柱詩(shī)歌朗誦會(huì)。”在全勇先看來(lái)，尹東柱生在中國(guó)，又埋葬在中國(guó)這片土地上，連他的墓碑上都是用漢字寫(xiě)著“詩(shī)人尹東柱之墓”——“他雖然用朝鮮語(yǔ)寫(xiě)作，卻和中國(guó)這片土地有著這么深的淵源，因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡，加之以前的部分譯本過(guò)于小眾，這位天才詩(shī)人在這里被遺忘、被埋沒(méi)了。這是一個(gè)令人遺憾的事，但也正因如此，才令我有熱情去做這件事。”

　　說(shuō)起尹東柱詩(shī)集在日本大學(xué)生中的流行，不能不提日本早稻田大學(xué)的大村益夫教授，全勇先說(shuō)：“他是研究朝鮮文學(xué)的，非常熱愛(ài)尹東柱?！?985年，大村益夫克服重重困難來(lái)到延邊大學(xué)任外教。他來(lái)中國(guó)的目的就是要找到尹東柱的墓地。每個(gè)周末、節(jié)假日，他都帶著學(xué)生去東山尋找，那里荒草叢生，荊棘遍地。經(jīng)過(guò)艱苦的尋找，他終于找到尹東柱的墓并修繕了它。令人非常感動(dòng)的是，“這位老人每年都要來(lái)一次中國(guó)。2019年他已經(jīng)85歲了，家人考慮到他的身體情況，不同意他再來(lái)中國(guó)，但他還是堅(jiān)持最后一次來(lái)到延邊龍井，在尹東柱的墓地低頭默哀了十幾分鐘，在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容?！比孪认Ｍ咔檫^(guò)后能去拜訪(fǎng)大村益夫教授，“一定把這本中文版詩(shī)集親手交給他?！?br/>
　　好的詩(shī)人是屬于全世界的。語(yǔ)言的溝壑隔斷不了人們對(duì)美好詩(shī)歌的向往。全勇先現(xiàn)在還記得，同是詩(shī)人的出版人張小波只讀了兩首詩(shī)，就說(shuō)：“哎呀這個(gè)詩(shī)人太偉大了，我來(lái)出版它。我用最好的紙，最精美的印刷，一定把它做出來(lái)……”

　　被詩(shī)歌打動(dòng)的人，也不斷打動(dòng)著全勇先。著名編劇宋方金坦言，尹東柱詩(shī)集的序言和后記令人動(dòng)容。在宋方金看來(lái)，全勇先是個(gè)凜冽而深情的人，“作為作者，從《懸崖》到《懸崖之上》如是；作為譯者，《數(shù)星星的夜》亦如是。世界需要這樣勇于先行的人?！?br/>
　　作家興安直言，讀過(guò)《數(shù)星星的夜》這個(gè)詩(shī)集，“讓我走到院里，拍下了今夜的星空，記錄了我讀這本詩(shī)集后無(wú)法言說(shuō)的感受。他確實(shí)是一個(gè)純粹、美好、真誠(chéng)的詩(shī)人。讀尹東柱的詩(shī)，或許就如仰望夜晚的星空，讓我感覺(jué)此刻的我不是孤獨(dú)一人。”

　　一頓飯的工夫

　　張藝謀就看完了劇本

　　張藝謀導(dǎo)演的第一部諜戰(zhàn)題材電影《懸崖之上》大火，作為電影故事的原創(chuàng)者，編劇全勇先功不可沒(méi)。直到現(xiàn)在，他還記得十五六年前第一次見(jiàn)張藝謀的情景，“在《山楂樹(shù)之戀》拍攝期間，當(dāng)時(shí)擔(dān)任文學(xué)策劃的周曉楓讓我過(guò)去聊電影，那是第一次見(jiàn)張導(dǎo)。”他轉(zhuǎn)而笑著自嘲，“不過(guò)這次因?yàn)殡娪啊稇已轮稀吩僖?jiàn)面時(shí)，他已經(jīng)不記得我了?！?br/>
　　全勇先說(shuō)，電影劇本《懸崖之上》脫胎于電視劇劇本《懸崖之上》(電視劇《懸崖》的前傳，尚未投拍)?！稇已轮稀返碾娪皠”緦?xiě)完之后，全勇先也跟一些公司接觸過(guò)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)公司都覺(jué)得這部戲的拍攝難度大，有些年輕導(dǎo)演沒(méi)有那段歷史的積累也覺(jué)得駕馭不了。這時(shí)，英皇電影公司的梁琳女士看到了這個(gè)劇本。她說(shuō)，“我喜歡這個(gè)故事，想請(qǐng)張藝謀導(dǎo)演來(lái)做?！?br/>
　　很快，梁琳回復(fù)消息說(shuō)，張藝謀也喜歡這個(gè)劇本，決定要拍。見(jiàn)面后，張導(dǎo)“提了一些想法、意見(jiàn)”。全勇先改好后，張導(dǎo)又提出兩條刪改意見(jiàn)。幾個(gè)月后，全勇先把第二次改好的劇本發(fā)過(guò)去時(shí)，張導(dǎo)正在拍《堅(jiān)如磐石》，“沒(méi)想到上午11點(diǎn)發(fā)過(guò)去的，他中午吃飯的時(shí)候一口氣就看完了，看完立刻就說(shuō)‘行了，很好’?！本瓦@樣，編劇意義上的劇本部分就算完成了，差不多就是修改了兩次。

　　在全勇先看來(lái)，“在電影的整個(gè)操作過(guò)程中，編劇提供故事當(dāng)然是很重要的一部分，但是電影的制作一定貫穿了導(dǎo)演對(duì)電影的理解，他的電影觀、他的美學(xué)。張藝謀眼中的周乙和我眼中的周乙，一定是不一樣的。”

　　從一開(kāi)始寫(xiě)劇本，全勇先就一直秉持自己的文學(xué)觀，“電影和文學(xué)說(shuō)的都是人，如果脫離了人的概念，什么都不成立，也不能打動(dòng)觀眾。因此內(nèi)心一定要洞察人，理解人，關(guān)懷人?！?br/>
　　從全勇先以往的影視作品中能夠清晰地看到，《母親》《歲月》《雪狼》《懸崖》都是寫(xiě)人的，只不過(guò)是把人放到極端的環(huán)境里去表現(xiàn)，而且沒(méi)有一個(gè)人是符號(hào)化的。他直言在劇本創(chuàng)作時(shí)會(huì)比較強(qiáng)調(diào)邏輯、強(qiáng)調(diào)情感：“我覺(jué)得這個(gè)人這時(shí)候不是這個(gè)情感，或者是這個(gè)人的行為違背常識(shí)，我就寫(xiě)不下去了。他為什么要這么做？我必須得找到充分的依據(jù)，否則我自己說(shuō)服不了自己。”

　　全勇先很推崇李安在獲奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：感謝劇組的所有人跟我一起相信這個(gè)故事。全勇先認(rèn)為：“相信，是最重要的。作為一個(gè)編劇，更要相信這個(gè)故事?！?br/>
　　在全勇先看來(lái)，任何藝術(shù)形式都是高級(jí)的：“我不認(rèn)為編劇就比作家怎么樣，作家又比詩(shī)人怎么樣，我覺(jué)得所有的作品只有好壞之分。或許有的人覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)高級(jí)，編劇就差點(diǎn)意思，但我沒(méi)有任何的偏見(jiàn)。我覺(jué)得它就是個(gè)藝術(shù)形式，它們都是等同的。把任何一個(gè)藝術(shù)形式做到最好、做到高級(jí)，那就都是值得尊敬的。莎士比亞在那個(gè)年代他是寫(xiě)戲劇，放到今天，他也可能去寫(xiě)個(gè)英劇或美劇。還有一點(diǎn)不要忘了，莎士比亞也是靠著戲劇走到文學(xué)的頂峰?！?br/>
　　那時(shí)候沒(méi)有不愛(ài)讀書(shū)的人

　　全勇先1966年出生，老家在黑龍江佳木斯。他有個(gè)明顯的感受：“十六七歲以前根本沒(méi)有機(jī)會(huì)看書(shū)，那時(shí)看的聽(tīng)的都是樣板戲，好不容易看到一個(gè)羅馬尼亞的電影，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)什么知識(shí)儲(chǔ)備，都看不懂。還有一件事給他留下很深印象：“那時(shí)我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有位姑娘讀《三家巷》，是在爐前燒火的時(shí)候讀完的，因?yàn)槟潜緯?shū)就要被燒掉了，她看一頁(yè)燒一頁(yè)。那時(shí)候的讀書(shū)環(huán)境就是這樣，但是孩子們渴望讀書(shū)、渴望思想的熱情，是現(xiàn)在的孩子們很難理解和想象的?！?br/>
　　全勇先上初中時(shí)，正趕上改革開(kāi)放，思想解放的大潮也洶涌澎湃。他覺(jué)得自己那時(shí)候“才完成了文化啟蒙”，同時(shí)對(duì)文學(xué)的興趣更加強(qiáng)烈?！暗谝淮慰吹叫粮裥≌f(shuō)時(shí)的震驚感至今難忘，我印象最深的是《傻瓜吉姆佩爾》，作家對(duì)一個(gè)‘傻瓜’的悲憫情懷和深刻同情，讓人終生難忘?！?br/>
　　1981年看《呼蘭河傳》時(shí)激動(dòng)的心情，全勇先也至今難忘：“才知道原來(lái)他們是這樣生活啊……也可以說(shuō)自那時(shí)起，我開(kāi)始惡補(bǔ)文學(xué)作品。一個(gè)大時(shí)代潛移默化地把你往前推，我覺(jué)得那時(shí)候沒(méi)有不愛(ài)讀書(shū)的人，人人都有熱愛(ài)學(xué)習(xí)、接受新事物的心，特別有朝氣。我們那時(shí)候都寫(xiě)詩(shī)，我大概到22歲后就基本不寫(xiě)詩(shī)了，但是我一直都在讀詩(shī)?！?br/>
　　那種熱情，到現(xiàn)在身上也還有

　　1942年，全勇先的爺爺奶奶從朝鮮移民到中國(guó)，“我們家落腳的第一站就在五常的背蔭河，731部隊(duì)神秘的‘中馬城’就在那兒。我父母都參加過(guò)抗美援朝，他們回來(lái)都在公安局工作?！蓖晟罱o全勇先留下美好的記憶，“1980年的時(shí)候我家就買(mǎi)了個(gè)彩色電視，那時(shí)好多鄰居晚上都過(guò)來(lái)圍著看?！杜贰杜徘蚺畬ⅰ贰洞笪餮蟮讈?lái)的人》《加里森敢死隊(duì)》《屈原》都讓人激動(dòng)不已。”更讓他感念的是，父母家人都是那種特別勤勉、善良、極富同情心的人，對(duì)他想做的事都盡力支持，“當(dāng)時(shí)我好多行為都太前衛(wèi)了，比如18歲去神農(nóng)架找野人，在別人看來(lái)，這孩子瘋了?！笨筛改赋鲇趯?duì)他的信任，認(rèn)同男孩子要有出息就得出去闖蕩、吃苦受罪、經(jīng)歷挫折和摔打。去神農(nóng)架找野人的路上，他還救了一個(gè)人，“這件事當(dāng)時(shí)還被《中國(guó)青年報(bào)》刊登出來(lái)，題目叫《野人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，懸崖救行人》?！闭f(shuō)到這兒，全勇先樂(lè)了：“才發(fā)現(xiàn)，這輩子好像跟‘懸崖’摽上了?！?br/>
　　回首往事，全勇先現(xiàn)在都覺(jué)得當(dāng)年自己做了很多匪夷所思的事，“比如背著包就走，從大雪紛飛的黑龍江一直走到椰林婆娑的海南島。”全勇先自言年輕時(shí)是一個(gè)特別容易產(chǎn)生熱情的人。后來(lái)全勇先做了政法記者，“當(dāng)記者可以到處東張西望，每天也不覺(jué)得累，我很愿意去探索一些讓人好奇的東西”。在此期間他介入過(guò)很多刑事案、詐騙案的調(diào)查?！爱?dāng)記者的這些年讓自己豐富起來(lái)了，犯罪也是一個(gè)把人性放大的東西，所以這段經(jīng)歷對(duì)了解人了解社會(huì)有很大幫助?！?br/>
　　積累多了

　　寫(xiě)作時(shí)就游刃有余

　　可能跟當(dāng)記者東游西逛有關(guān)，全勇先對(duì)東北淪陷時(shí)期的歷史特別感興趣，還下功夫采訪(fǎng)了不少老人，“一開(kāi)始帶著攝像機(jī)錄音筆去，很快我發(fā)現(xiàn)這些東西其實(shí)是一個(gè)束縛，令被采訪(fǎng)者緊張，他(她)會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉一些東西。后來(lái)我就跟他們喝酒、聊天，在一起放松下來(lái)，心里話(huà)就說(shuō)出來(lái)了?！?br/>
　　在哈爾濱時(shí)，全勇先對(duì)建筑尤其喜歡，“站那兒看一看，再走一走，是非常有滋味的一件事。果戈理說(shuō)過(guò)：當(dāng)歌曲和傳說(shuō)已經(jīng)緘默的時(shí)候，建筑還在說(shuō)話(huà)。建筑蘊(yùn)含了很多東西，很多故事，假如你對(duì)這個(gè)人不了解，但是你在他的房子里住上幾天，就會(huì)產(chǎn)生一種連接?！?br/>
　　他還經(jīng)常去博物館，“記得在沈陽(yáng)九一八博物館看到一些老照片時(shí)很驚訝——奉天那時(shí)候已經(jīng)有外形像內(nèi)燃機(jī)車(chē)似的機(jī)車(chē)了，而且有些地區(qū)已經(jīng)有瓦斯，煤氣已經(jīng)接進(jìn)了屋里。1903年發(fā)明了抽水馬桶，沒(méi)幾年哈爾濱就有了。我看過(guò)當(dāng)年的報(bào)紙，甚至普通人的日記，還有賓館的賬單。這些交錯(cuò)起來(lái)的點(diǎn)，勾連起來(lái)就會(huì)還原當(dāng)年的樣子。積累多了，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的形態(tài)、社會(huì)氛圍有所了解，到寫(xiě)作的時(shí)候就會(huì)游刃有余了?！?br/>
　　全勇先身上有著東北人特有的幽默，可能跟他樂(lè)天的生活態(tài)度有關(guān)?；厥淄?，“記得新千年初，在佳木斯的父母生病以后，家里經(jīng)濟(jì)形勢(shì)每況愈下。當(dāng)時(shí)比較焦慮，覺(jué)得生活需要一些改變了?！?br/>
　　當(dāng)初毅然決然地“北漂”，到現(xiàn)在全勇先都覺(jué)得自己有點(diǎn)瘋狂——“連工作也沒(méi)有找就直接來(lái)了。起初也很狼狽，后來(lái)做了一些電視劇，也賣(mài)了一些影視版權(quán)，家里的情況才慢慢好起來(lái)。我這人可能在某些方面心也大，覺(jué)得通過(guò)努力將來(lái)都可以改善。別人都在這兒活著，我憑啥就活不了?！?br/>
　　這么多年來(lái)，全勇先說(shuō)自己很信一句話(huà)叫“事緩則圓”?！皼](méi)必要火急火燎非得功成名就，一步一步順其自然，不那么給自己壓力，心態(tài)上就相對(duì)平和。想想30多歲時(shí)有一段時(shí)間每天寫(xiě)8000字，一天一集，二十幾天就寫(xiě)一個(gè)電視劇本，現(xiàn)在再那么寫(xiě)，估計(jì)就得寫(xiě)到住院了?！彼χf(shuō)道。

　　本版文/本報(bào)記者 李喆