“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”葉嘉瑩：那不是水中的光影

     人物 | “感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”葉嘉瑩：那不是水中的光影

　　桃李天下，傳承一家。轉(zhuǎn)蓬萬(wàn)里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，你是詩(shī)詞的女兒，你是風(fēng)雅的先生。昨晚，中國(guó)古典文學(xué)研究專家葉嘉瑩榮膺“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”。

　　葉老師天生的好皮膚。我初次見(jiàn)她那年已經(jīng)是八十多歲了，可臉色紅潤(rùn)細(xì)膩，不見(jiàn)一點(diǎn)老人斑，從里到外透著干凈清亮，加上身形嬌小，很像江南女子。其實(shí)葉老師祖上是蒙古人，入關(guān)后成了滿族葉赫那拉的一支，跟清代名詞人納蘭容若是一族。難怪痖弦先生開(kāi)玩笑說(shuō)葉老師是“北人南相”。

　　我也曾問(wèn)過(guò)葉老師有何護(hù)膚妙方，答曰：沒(méi)有，而且從不化妝。唯有一次，那是2012年在央視參加一個(gè)隆重的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，化妝師淡淡地給她撲了一點(diǎn)粉底，打了一點(diǎn)腮紅，我和張靜老師在旁邊看著覺(jué)得挺精神。只見(jiàn)她站起來(lái)對(duì)著鏡子看看，笑了：“這算什么嘛，莫名其妙的。”但她對(duì)發(fā)型要求挺嚴(yán)?；瘖y師給她吹發(fā)型，一層層一卷卷虛起來(lái)，中間留的空隙較大，葉老說(shuō)：你那是空的。我不要空的，要實(shí)的。葉老師平時(shí)都是自己拿個(gè)小剪刀對(duì)著鏡子修剪發(fā)型，還說(shuō)長(zhǎng)點(diǎn)短點(diǎn)沒(méi)事看不出來(lái)。這次按她的意見(jiàn)重新吹了發(fā)型，效果確實(shí)比較好。

　　都說(shuō)手是第二張面孔，從手就看出人是否靈巧。葉老師真是有一雙細(xì)白靈巧的纖纖玉手，我第一次看到就馬上想起來(lái)錢鍾書(shū)給楊絳的詩(shī)句“弄翰然脂詠玉臺(tái)，青編粉指更勤開(kāi)”。凡是聽(tīng)過(guò)葉老師講課就知道葉老師講課時(shí)手勢(shì)豐富自然貼切，使所講內(nèi)容更具有形象的感染力。記得講“春日游，杏花吹滿頭”，她右手隨意往自己豐厚的鬢發(fā)邊上那么輕輕一掠，那個(gè)“滿”字的感發(fā)力量就立體化了。講歐陽(yáng)修“越女采蓮”時(shí)，那一句“芳心只共絲爭(zhēng)亂”，用纖細(xì)的食指在胸前那么輕輕一繞，那種含蓄內(nèi)斂不讓人覺(jué)察的深情就很自然表現(xiàn)出來(lái)了。

　　這一雙細(xì)巧的玉手真是只應(yīng)該“弄翰然脂，勤開(kāi)青編”，可又有誰(shuí)知她還干了多少瑣碎的家務(wù)粗活呢！有次去她家，她要泡一壺朋友送的用蓮花蕊制成的茶招待我們。我要上手幫忙她不讓，還說(shuō)，所有的事情都能自己做。那把茶壺個(gè)頭不小，裝滿水很沉的，她得雙手端：一手握壺把手，一手扶壺嘴，手背上青筋凸起，接水時(shí)彎下腰不說(shuō)，兩個(gè)胳膊肘還得撐著水槽邊借力，那只潔白纖細(xì)又蒼老的手才能hold得住沉重的壺，讓人在旁邊看著就有一種心疼想掉淚的感覺(jué)。這本是一雙連繡花描畫(huà)彈琴都屈才的手，卻干了搟面切菜洗碗清理水槽等所有的粗活。她的右手食指最上面一節(jié)歪斜著，我問(wèn)過(guò)她是怎么了，可否請(qǐng)大夫醫(yī)治?；卮鹫f(shuō)是年輕時(shí)受過(guò)一次傷，現(xiàn)在也不疼了，扶一扶直起來(lái)，過(guò)一會(huì)就又歪斜了，年歲也大了，就隨它去吧。話說(shuō)得云淡風(fēng)輕，卻讓聽(tīng)的人心里泛起一陣陣酸楚。

　　葉老師不但是大才女——盡管她不很喜歡這個(gè)字眼——還是“大財(cái)女”。有次閑談?wù)f起《紅樓夢(mèng)》里贊賞探春、寶釵理家有方的一句：“金紫萬(wàn)千難治國(guó)，裙釵一二可齊家”，葉老師說(shuō)：對(duì)。滿族女子是當(dāng)家姑奶奶，那真是很能干。說(shuō)她的母親就把她父親在航空署工作的薪水加上出租房子的租金，在新街口置買修建了五座四合院。原打算自己老夫妻住一套，三個(gè)兒女各一套，自己的小弟弟(就是葉老師的小舅舅，只比葉老師大三歲)住一套。新房倒是按期落成了，可只有小舅舅住了短暫的一段時(shí)間，其它的都沒(méi)能住上，全被入侵的日軍軍部的眷屬圈占了。母親因病去世，父親在南京國(guó)民政府工作，兩個(gè)弟弟還小，每月去日軍軍部討要房租就壓在作為長(zhǎng)女的小嘉瑩肩上，每次都是硬著頭皮，緊張得暗自捏著拳頭去討要的。

　　葉老師大概是傳承了滿族姑奶奶們擅長(zhǎng)治家理財(cái)?shù)幕?，又受過(guò)高等教育，是新時(shí)代的知識(shí)女性，大學(xué)一畢業(yè)就開(kāi)始工作掙錢。結(jié)婚時(shí)是帶著自己攢了幾年的薪水去南京的。在中國(guó)臺(tái)灣時(shí)擔(dān)任三所大學(xué)的繁重教學(xué)任務(wù)，晚上還去廣播電臺(tái)講古典詩(shī)詞。葉老師不止一次說(shuō)過(guò)：你不知道我講過(guò)多少課，你不知道我講過(guò)多少課。我說(shuō)那你怎么講那么多課？她說(shuō)上要贍養(yǎng)退休的老父親，下供兩個(gè)女兒讀書(shū)，要養(yǎng)家呀！再后來(lái)定居溫哥華，在UBC大學(xué)教書(shū)，僅一年就被聘為終身教授，買房買車，供倆女兒大學(xué)畢業(yè)，侍奉老父親以終天年，家里所有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都是她一肩挑。我是真心稱贊她能干，她搖頭說(shuō)：我那是“打鴨子上架”，沒(méi)轍呀！

　　葉老師能掙錢，還很能存東西。前年春節(jié)她身上穿的那件布滿蝴蝶鮮花的黑色開(kāi)衫是三十年前買的；那套淡青色的西服套裝穿了二十年。我女兒右手得了腱鞘炎，需要彈力手套固定。她連忙找出來(lái)四十多年前在臺(tái)灣她戴過(guò)的彈力手套，還用塑膠袋干干凈凈地包著，她交給我女兒時(shí)很得意地笑著說(shuō)，看看，跟新的一樣呢！真是存東西的高手。對(duì)了，葉老師屬鼠呢！不由得聯(lián)想起《聊齋》里那位美麗善良勤勞致富能聚財(cái)?shù)陌⒗w。

　　葉老師能掙錢，花錢也有方。她的學(xué)生有困難她出資幫助；回國(guó)教學(xué)來(lái)回飛機(jī)票都是自費(fèi)，而且不要工資。我也問(wèn)過(guò)她：不要工資也罷，路費(fèi)總得讓學(xué)校出吧？她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候兒(她北京話的兒化音用得真是地道)校長(zhǎng)的工資也就幾十塊錢，出一張國(guó)際機(jī)票就上千元。別說(shuō)報(bào)銷，連報(bào)銷的念頭都沒(méi)起過(guò)。

　　光機(jī)票工資都還好說(shuō)，不過(guò)是錢的問(wèn)題，更難的還有她回國(guó)時(shí)對(duì)身份認(rèn)證的問(wèn)題。真是鹽從哪兒咸，醋打哪兒酸，還要話當(dāng)年。就因?yàn)榧薜恼煞蚬┞氂趪?guó)民黨海軍，大陸解放前夕他們到了臺(tái)灣。六十年代初，葉老師任教的臺(tái)大派她去美國(guó)做交流學(xué)者，到了1974年“文革”結(jié)束，葉老師經(jīng)香港回北京探親，在羅湖海關(guān)偏偏不讓進(jìn)關(guān)。沒(méi)辦法，她換了一本加拿大護(hù)照，才回到幾十年沒(méi)回過(guò)的古都，才有了后來(lái)的回國(guó)義務(wù)教書(shū)。

　　我看到她穿得最華美的一件旗袍，是在加拿大皇家學(xué)院授予她院士榮譽(yù)證書(shū)的典禮上穿的那件。旗袍的面料是金紅色花紋的織錦緞，鑲著三道寬邊，扣子都是珍珠的，佩戴的耳飾也是鑲了金邊的珍珠耳釘，非常大氣雍容。但出乎我意料的是，當(dāng)我艷羨地問(wèn)及這件旗袍在哪兒的時(shí)候，她說(shuō)：“你問(wèn)小慧吧，她幫我借來(lái)的。你就只問(wèn)旗袍，你不知道出乎我意料的是什么。我根本沒(méi)想到他們(指皇家學(xué)院)會(huì)給我頒發(fā)這個(gè)榮譽(yù)，而且直到現(xiàn)在，我也是全世界唯一的因研究中國(guó)古典詩(shī)詞所得到這個(gè)榮譽(yù)的華裔女教授。這讓我有一種意外的感動(dòng)，我只是不得已的用英文不遺余力地講解自己祖國(guó)的古典詩(shī)詞，從來(lái)不曾想過(guò)要得什么獎(jiǎng)和榮譽(yù)。”

　　在得此殊榮的同一年，葉老師在UBC工作近二十年后榮休。又一個(gè)出乎意料的決定是她拿出一半的退休金，在南開(kāi)成立了“駝庵”獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)，以獎(jiǎng)掖后進(jìn)，至今已辦了二十四屆。在她九十六歲時(shí)又捐贈(zèng)了三千多萬(wàn)，這該是多大氣魄胸襟，該有怎樣的家國(guó)情懷！有句贊揚(yáng)李清照的話：“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉”，用到此處很合適，雖說(shuō)葉老師的本意絕不為此(她自己的衣食住行簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)樸。我曾陪她吃過(guò)一百多天的午餐，都是一塊自制素食三明治、一盒蔬菜、一個(gè)橙子、一個(gè)雞蛋、一杯開(kāi)水)，但此舉該令多少道貌岸然自詡為大丈夫的學(xué)術(shù)名流(虛耗經(jīng)費(fèi)之流)、富商巨賈(私養(yǎng)小三之流)乃至求田問(wèn)舍為子孫謀者為之汗顏無(wú)地！葉老師不愧為痖弦先生激賞的一位“穿裙子的士”！

　　在采訪痖弦先生時(shí)，他曾講過(guò)當(dāng)年在臺(tái)灣文化圈里評(píng)有“三大美人”：葉老師名列第一，第二名是臺(tái)靜農(nóng)先生的女弟子林文月(另外一個(gè)忘了是誰(shuí)了)。以我看葉老師的美是一種融和的美：容貌秀雅，舉止典雅，衣飾淡雅，言辭高雅，有一種空谷幽蘭的美。那是雋永豐厚的古典詩(shī)詞的涵養(yǎng)與近百年生活滄桑磨練而成的、由內(nèi)至外的一種通透的純?nèi)坏奶烊说拿馈?br/>
　　看了《掬水月在手》文學(xué)紀(jì)錄片，好幾位朋友都說(shuō)：晚年的葉老師更美。竊以為這評(píng)價(jià)還不夠全面，套用一句現(xiàn)如今流行俗語(yǔ)(開(kāi)玩笑的，不顧唐突美人了哈)，百歲的葉老師堪稱一位“百歲的白富美”！哈哈！千萬(wàn)別嫌俗，正所謂綠葉配紅花，大俗才大雅嘛。真是應(yīng)驗(yàn)了一位作家的話：相比你花開(kāi)正艷的笑臉，我更愛(ài)你飽經(jīng)滄桑的容顏。由此讓人想到葉老師講莊子時(shí)講到的那位居住在藐姑射之山的神人：“肌膚若冰雪，淖約若處子；……乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱”。這也許就是百歲的葉老師的自身寫(xiě)照吧！(王芳)